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Amoureuse, à la Comédie-Française 


AUTEUR d’'Amoureuse est né — 

en 1849 — à Bordeaux, d’un 

père bordelais et d’une mère 
avignonnaise. Et dès le premier abord 
on discerne, en lui et dans ses œuvres, 
toute la finesse, toute la nervosité, 
toute la sensibilité, toute l’impres- 
sionnabilité méridionales avec cette 
discrétion scrupuleuse, cette modestie 
subtile — assez méridionales aussi, 
quoi qu'on en pense — et pas plus 
incompatibles avec la conscience, avec 
l’orgueil même d’un vrai talent que 
la pudeur ne l’est avec la beauté. 

À vingt ans, il commença d'écrire 
des vers Prima Verba ; puis il se voua 
au théâtre en vers, fit jouer à l’Odéon, 
en 1873, une comédie psychologique 
en un acte: le Vertige ; obtint en 
1875, à ce même Odéon, un succès 
plus important avec une pièce en 
quatre actes : Un drame sous Phi- 
lippe IT ; fit paraître un second, puis 
un troisième volume de vers : Tout 
nest pas rose, Pommes d'Ève; eut 
encore une pièce en un acte — tou- 
jours en vers — représentée encore à 
l'Odéon : les Deux Fautes ; écrivit 
une fantaisie vénitienne en deux 
parties : Vanina, et puis — près de 
dix ans plus tard — réunit les feuil- 
lets de son «carnet d’un amoureux », 
sous le titre : Bonheur manqué. 

Nous n’avons pas encore remarqué, 
dans l’énumération de ces volumes de 
vers et de ces pièces, une seule des 
œuvres qui devaient rendre célèbre 
M. de Porto-Riche ; mais nous y trou- 
vons la preuve que notre auteur n’est 
point si stérile qu’on l’a voulu pré- 
tendre. Seulement, tandis qu’il com- 
posait stance à stance et poème par 
poème son carnet, d’un amoureux, 
cette histoire si simple, et si émou- 
vante ! d’une passion qui s’exalte 
outre mesure et puis qui décroît, et 
tombe par les phases d’un dédain vin- 
dicatif jusqu'à la navrante indiffé- 
rence finale, il rompait tout doucement 
avec l’idéal romantique et s’achemi- 
nait aux études minutieuses de 
’amour, et il mettait sur les lèvres de 
son héros, s'adressant à la femme 
aimée qu’il voulait conquérir, des pa- 
roles qu’il aurait pu prononcer pour 
son propre compte : 

u .… de compterai plus tard si je ne compte guère. 


Passent les mauvais jours de honte et de rancœur ? 
J'aurai peut-être un nom dans l'histoire du cœur. » 


C’est, en effet, dès ce moment qu’il 
composa ces pièces : la Chance de 
Françoise, l'Infidèle, Amoureuse, le 
Passé, depuis réunies sous ce titre 
si juste : « Théâtre d'amour », qui 
poussèrent son nom tout à fait en 
avant, au premier rang des auteurs 
dramatiques contemporains. 

Nous allons demander à nos cri- 
tiques les plus autorisés de nous expli- 
quer ce qui fait la valeur très parti- 
culière, unique, de ces œuvres ; fai- 


sons sur elles, auparavant, une re- 
marque : ces quatre comédies ont eu 
ce même sort d’être tout d’abord 
refusées, repoussées par les directeurs 
à qui elles avaient été présentées, et 
d’être ensuite — jouées pourtant — 
les plus souvent reprises parmi toutes 
les productions du théâtre moderne 
et sur les scènes les plus diverses, 
avec les interprétations les plus va- 
riées… pour enfin poursuivre leur car- 
rière — au moins trois d’entre elles — 
au répertoire de la Comédie-Fran- 
çaise. 

% 

* * 

Quand l’Odéon représenta pour la 
première fois Amoureuse le 25 avril 
1891, M. Georges de Porto-Riche 
était donc surtout le poète apprécié 
et considéré d’'Un drame sous Phi- 
lippe IT, de Bonheur manqué, de lIn- 
fidèle ; on avait, en outre, remarqué 
son plus récent acte, en prose: la 
Chance de Françoise, mais on ne s’at- 
tendait pas à une pièce aussi person- 
nelle, et comme fond et comme forme, 
qu’'Amoureuse ; et les professionnels 
ne saisirent pas, du premier coup, 
toute sa valeur ; il est intéressant de 
suivre l’évolution de leur opinion, les 
modifications de leur jugement à tra- 
vers les chroniques de celui qui fut 
pendant tant d’années, sans plébis- 
cite mais du consentement popu- 
laire, le prince de la critique, Fran- 
cisque Sarcey. 

Au surlendemain de la première, 
le 27 avril 1891, Francisque Sarcey 
reprochait à la pièce nouvelle d’être 
une donnée de simple proverbe ou de 
vaudeville, ne comportant qu’un 
acte, le secon1 «où la donnée se trouve 
résumée avec une rare intensité d’ex- 
pression, et qui a enlevé le publie ». 
Et Francisque Sarcey concluait, 
toute réflexion faite, par ces lignes 
qui amendaient dé à son jugement : 

« Je ne sais quel sera, devant le 
vrai public, le succès définitif de cette 
pièce ; elle est pleine de talent ; il y 
a dans le dialogue je ne sais quel ner- 
vosisme qui est bien de ce temps-ci. 
C’est d’un charme bizarre, très atti- 


rant, très ensorcelant, très inquiétant 
aussi. » 


Or, le public fit un grand succès à 
Amoureuse et si bien, qu'après qua- 
rante représentations consécutives, 
lOdéon ayant procédé à sa clôture 
d'été, réouvrit, en novembre, avec 
la même pièce. Sarcey vint la revoir, 
après quoi il écrivit que, si l’auteur 
consentait à quelques suppressions, 
il ferait, de cette pièce, ainsi réduite, 
«un des chefs-d’œuvre de la comédie 
contemporaine ». 


Bref, en 1895, Amoureuse fut ad- 
mise à la Comédie-Française, mais 
on s’y inquiéta si peu de la meftre en 
scène que M. de Porto-Riche accepta, 


(Voir la suile à l'avant-dernière page de la couverture.) 


en mars 1896, de la laisser re- 
prendre au Vaudeville. Et Francisque 
Sarcey, qui tenait à se faire une 
opinion définitive, sur cette œuvre qui 
l'avait décidément impressionné, re- 
tournait y assister etdéclarait ensuite : 
« Mon sentiment n’a pas changé. 
Le premier acte est charmant... » 

Il oubliait qu’il l'avait, en 1891, 
jugé long et : peu p ès inutile. 

«… Le second tient du chef-d’œu- 
vre. La scène qui l’emplit est d’une 
observation aiguë et subtile, d’une 
vérité poignante. » 

Il n’aimait toujours pas beaucoup 
le troisième acte, mais même sur ce 
point il n’était plus si catégoriqueet . 
il terminait enfin sur ces lignes par 
lesquelles il apparentait cette œuvre 
aux chefs-d’œuvre classiques 

«.… C’est ce que la comédie contem- 
poraine nous a donné de plus nerveux 
et de plus vibrant. Je suis convaincu 
que dans un siècle ou deux, quand 
on voudra donner à nos arrière-petits- © 
fils une idée de nos façons de sentir, 
on prendra la scène finale du second é 
acte comme document. Elle servira 
de matière aux conférenciers de l’ave- 
nir. » 


ee sé me méthode 
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En même temps que M. Sarcey au 
Temps, c'était M. Jules Lemaître qui 
exerçait aux Débats, en 1891, lors de 
la « première ». M. Jules Lemaître 
écouta et analysa cette œuvre avec 
sa lucidité naturelle, mais sans indul- 
gence ; il prit même soin de déclarer 
préventivement au’il n’en dissimu- 
lerait point les défauts. or les défauts 
mêmes qu’il crut relever, il les trouva : 
iatéressants et il te-mina sa critique : 
par ces mots, qui nous dispensent 
d’e\ citer plus long : 

« La comédie de M. de Porto-Riche 
est, à mon gré, une des plus riches 
de vérités humaines et une des plus 
originales de ces dernières années. » 


D'ailleurs, les saisons théâtra es 
passèrent, se renouvelèrent ; Amou- 
reuse, reçue et non jouée à la Comédie- 
Française, fut, comme nous avons 
dit, reprise par le Vaudeville en 1896, : 
puis en 1898, et M. Catulle Mendès 
consta ait alors, dans le Journal : 

« Eblouissante d'esprit, affolante 
de fantaisie, torturante d’une vérité 
supérieure à la réalité même, la pièce 
de M. de Porto-Riche à paru vivante 
et jeune plus qu'au temps de sa pre- 
mière gloire ; e& c’est ma conviction 
qu'aux prochaines reprises de cette 
œuvre, on la jugera, plus encore, neuve 
et saisissante. » È 


Las 


el; 


Il est intéressant de voir ainsi le 
succès s'affirmer, plus incontestable 
et plus éclatant, avec les années. For- 
tune rare pour une œuvre contem- : 
poraine que d’être replacée si sou- 
vent sur des scènes si différentes et d’y 
réapparaître chaque fois plus belle et 
plus attirante ! Amoureuse fut donc : 
reprise encore, en 1904, cette fois à 


AMOUREUSE 


COMÉDIE EN TROIS ACTES 


par 


GEORGES DE PORTO-RICHE 


Représentée pour la première fois, le 25 avril 1891, sur la scène de Odéon;f 
> reprise au même théâtre le 25 novembre 1891 : 
au audeville, le 24 mars 1896, le 21 octobre 1898, le 1er juin 1899; à la Renaissance, le 28 avril 1904: 


ÉTIENNE FÉRIAUD..... 
PASCA: DELANNOY .... 


GERMAINE FÉRIAUD.... 
CATHERINE VILLIERS.. 
Me DE CHAZAL...... 
IMMe HENRIET......... 
MADELEINE ....... HR 


à la Comédie-Française, le 5 juin 1908. 


A POREL et à RÉJANE 
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M. GEorGEs DE PORTO-RI CHE. 


*+Oe 


PERSONNAGES 


Artistes qui ont tenu les rôles. 
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Odéon. Odéon. Vaudeville. Vaudeville. 
(1891) (1891) (1896) (1899) 
MM. MM. MM. MM. 
DuMmény.  GUITRY. DUMÉNY. GUITRY. 
CALMETTES. CALMETTES. CALMETTES. GRAND. 
Mmes Mmes Mmes Mmes 
RÉJANE. RÉ JANE. RÉ JANE. RÉ JANE. 
CLÉRY. CLÉRY. Rosa BRUck. ARCHAIMBAULT. 
MANVEL. MANVEL. SOREL. DRUNZER. 
Y. RoLaAND. Y. ROLAND. DRUNZER. MARLYS. 
MARTY. MARTY. C. CARON. BERNOU. 


De nos jours, à Paris. 
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Scène III. — Pascal: « An! mes enfants, ayez pitié de mot, je sus tout seul!» 


AMOUREUSE 


ACTE PREMIER 


Chez Etienne Fériaud. — Un cabinet de travail en désordre. Livres, papiers épars, etc. Une lampe 
allumée sur un bureau. 


Scène première 
MADELEINE, PASCAL 


PASCAL, entrant le chapeau sur la tête. — Monsieur 
est rentré? 

MADELEINE, disposant sur une petite table un plateau 
‘chargé d’une bouteille et de plusieurs verres — Pas encore. 

PASCAL. — Et madame? 

MADELEINE. — Madame est là. 

PASCAL. — Seule? 

MADELEINE. — Avee M"° de Vitry. 

PASCAL, d’un ton bourru. — Toujours du monde. 

MADELEINE. — Mais, monsieur, c’est jeudi, le jour 
de madame. 

PASCAL, ôtant son chapeau. — Je n’entre pas. Arran- 
gez-moi le feu, Madeleine. 

MADELEINE. — Je viens de mettre une bûche. 

PASCAL. — Mettez-en une deuxième. 

MADELEINE, tisonnant. — Monsieur est difficile, 
pour un artiste. 

PASCAL. — Les pauvres ont plus besoin de confor- 
table que les autres, ma fille. Et maintenant, ouvrez 
cette fenêtre, ça sent le tabac. 

MADELEINE. — Bien, monsieur. 

Pascal prend un journal et s’installe dans un fauteuil, 
au coin du feu. 

PASCAL, lisant. — « Madame C.. » (S'interrcmpant.) 
Encore un mari qui vient de surprendre sa femme... 
Madame C... Je parie que c’est M"*° Crozat… Pauvre 
petite femme! 

MADELEINE.— Monsieur ne désire pas autre chose? 

PASCAL. — Si. Qu'est-ce qu’il y a dans cette bou- 
teille ? 


MADELEINE. — Du malaga. 

PASCAL. — Mon malaga? 

MADELEINE. — Oui, monsieur. 

PASCAL. — Voilà mon affaire. (Se versant à boire.) 
Le seul vin qui soit buvable ici. 

MADELEINE. — Oh! monsieur. 

PASCAL, à brüle-pourpoint. — Comment va votre 
amant, Madeleine? 

MADELEINE. — Mais je n’ai pas d’amanti 
PASCGAL. — Une jolie fille comme vous? 
MADELEINE. — Non, monsieur. 

PASCAL. — Quel âge avez-vous ? 

MADELEINE. — Vingt-deux ans. 


PASCAL. — Six ans de perdus! 

MADELEINE. — Si j'avais quelqu'un, je serais 
moins gaie. 

PASCAL. — Mais vous seriez tout de même plus 
contente. 

MADELEINE. — Je connais un peintre qui me dit 


souvent de ces bêtises-là. 

PASCAL, vivement. — Un peintre? 

MADELEINE. — Un peintre qui travaille en face, 
chez le vitrier. 

PASCAL. — Très flatté. (Une pause.) Est-ce que 
M. Fériaud part ce soir? 

MADELEINE. —Le docteur part tout à l’heure. 

PASCAL. — La maison ne sera pas drôle. Je vais 
bien m’ennuyer. 


Scène II 
PASCAL, GERMAINE 


GERMAINE, sur le seuil de la porte, tendrement. — Tu 
es là? 


nié 
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en ge nt ne 


à PASCGAL, sans bouger de son fauteuil, — Non, madame, 
il n’est pas là. 

GERMAINE. — Tiens, c’est vous, Pascal ! 

PASCAL. — J'attends Etienne. 

GERMAINE. — Pourquoi n’êtes-vous pas entré chez 
moi ? 

PASCAL. — Vous aviez des gens ennuyeux. 

GERMAINE. — Vous m’auriez aidée à les recevoir. 

PASCAL. — Me déranger? Jamais de la vie. 

GERMAINE. — Je me sauve. Allons, égoïste, venez 
avec moi. 

PASCAL. — Voyons, ma petite Germaine, vous n’y 
songez pas. Regardez comme je suis bien installé. 

GERMAINE, prête à sortir. — (Gros chat: 

PASCAL. — Ah! ne m’abandonnez pas, je vais être 
tout seul à présent. 

GERMAINE. — J’ai peur qu’on ne sonne. 

PASGAL. — Restez. 

GERMAINE. — Non. 

PASCAL. — Quand votre mari rentrera, j'empê- 
cherai qu’on vous avertisse. 

GERMAINE. — Ça m’est bien égal, je le guette. 

PASCAL. — A quelle heure s’en va-t-il? 

GERMAINE, prenant une chaise et venant s'asseoir tout 
près de lui. — À huit heures, mon bon Pascal. 

PASCAL. — Tiens, vous vous asseyez. 

GERMAINE. — Croyez-vous, hein? Il part ce soir 
pour l'Italie. Il va présider la Délégation française 
au congrès médical. 

PASCAL. — Singulière idée, nous lâcher ainsi! 

GERMAINE. — Depuis huit ans que nous sommes 
mariés, c’est la première fois que nous nous quittons. 

PASCAL. — Depuis quinze ans, je ne suis pas resté 
un seul jour sans le voir. 


GERMAINE. — Il paraît que ce voyage est néces- 
saire à ses travaux. 

PASGAL. — Qu'est-ce que ça peut nous faire, ses 
travaux ? 


GERMAINE. — Pauvre garçon, je le persécute, je le 
tourmente. Il n’est pas fâché de prendre un peu de 
liberté. 


PASCAL. — Entre nous, ma chère, vous devenez 
insupportable. 
GERMAINE. — Je le sais bien. Que voulez-vous? 


Les pendules d’une maïson ne sont pas toutes réglées 
sur la même heure; quand l’une avance, l’autre re- 
tarde. 


PASCAL. — Et elles ne sonnent jamais en même 
temps. 
GERMAINE. — Quelle force de ne pas aimer son 


mari! Si je n’adorais pas le mien, les choses iraient 
beaucoup mieux. 

PASCAL. — Le fait est que tout va de travers chez 
vous. On se dispute, on mange mal... Si ça continue, 
je ne fiche plus les pieds 1e. 


GERMAINE. — Vous chercherez une maison plus 
tranquille. : 
PASCAL. — Je plaisante. Je suis trop vieux pour 


changer mes habitudes. 

GERMAINE. — Faites comme votre ami, voyagez. 

PAscAL. — Mes chagrins me retiennent à Paris. 

GERMAINE. — Votre écuyère, toujours ? 

PASCAL. — Encore. 

GERMAINE. — Et vous ne travaillez pas? 

PAscGAL. — Ma foi, non. 

GERMAINE. — Quel dommage! J’ai vu hier le 
directeur de la Revue illustrée. Il n’est pas content, 
vous savez? 

PASGAL. — Un directeur qui rage, c’est toujours 


amusant. É : l 
GERMAINE. — Il attend vos dessins depuis un mois. 


| 


PASGAL. — Il a eu tort de me les payer d’avance, 
GERMAINE. — Mauricette est une maîtresse cher? 
PASCAL. — Pas encore, elle est si jeune. 
GERMAINE. — Sérieusement, Pascal, pour votre 
dignité, vous devriez rompre avec cette femme. 
- PASCAL. — Je ne fais que ça. 


GERMAINE. — Vous ne l’aimez pas, elle vous 
trompe, et vous souffrez comme si vous l’aimiez. 

PASCAL. — Elle me martyrise, elle ne me trompe 
pas. 

GERMAINE. — Naïf. 

PASCAL. — L'amour est aveugle. 

GERMAINE. — Vous en voyez pourtant de toutes 
les couleurs. 

PASCGAL. — J’en conviens. 

GERMAINE. — $i vous étiez raisonnable, vous 


m’écouteriez... 
PASCAL. — Et j'épouserais M”° Brissot. 
GERMAINE. — Pourquoi pas? 
PASCAL. — Une femme divorcée? Un livre déjà lu! 
GERMAINE. — Mais pas épuisé. 
PASCAL. — Vous y tenez beaucoup? 


GERMAINE. — Dame, mon ami, cinquante mille 
francs de rente. 
PASCAL. — Vous n'êtes pas honteuse de parler 


ainsi, vous qui avez fait un mariage d'amour? 
GERMAINE. — On peut aimer M"° Brissot. 
PASCAL. — Trop maigre. 


GERMAINE. — Eh! les maigres, c’est quelquefois 
dangereux. 
PASGAL. — Comme les arêtes. Je refuse. D’abord, 


elle est assommante avec sa dévotion, votre M”° Bris- 
sot. Oh! les femmes qui s'occupent du bon Dieu, 
Je... 

GERMAINE. — Vous les envoyez au diable. 

PASCAL. — Si Dieu s’occupait d’elles, passe encore, 
je comprendrais, mais. 

GERMAINE. — Allons, ne commencez pas à dire du 
mal de Dieu, c’est démodé. 


PASCAL. — Soit, disons du bien de lui. Puisqu’il 
n’est pas là, c’est plus généreux. 

CERMAINE. — Ma foi, c’est le seul absent qu’on 
épargne. 

PASGAL. — Parce qu’on ne l’a jamais vu. 

GERMAINE. — Taisez-vous, vous parlez comme un 
conseiller municipal. 

Scène III 


LES MÊMES, ETIENNE, puis MADELEINE 


PASCAL. — Enfin! 

GERMAINE. — Le voilà! 

ETIENNE. — Ah! mes amis, que je suis fatigué! 

PASCAL. — Naturellement. Il est toujours fatigué 
quand il rentre, et jamais quand il sort. 

GERMAINE, à Etienne. — Attrape! 

PASCAL. — Donne-nous des explications. Pourquoi 
cette longue absence? 

GERMAINE. — Oui, d’où viens-tu? 

ETIENNE. — Je sors de l’Académie. 

PASCAL. — Ce n’est pas vrai. 

GERMAINE. — Il n’y a pas eu séance aujourd’hui. 

ETIENNE, se versant à boire — Je présidais une 
commission. 

GERMAINE. — Je te crois, mol. 

PASCAL.— Ah! ne bois pas mon vin. 


ETIENNE. — Je suis en retard parce que je suis 
revenu à pied. k , 

GERMAINE. — Un amoureux aurait pris une Vol- 
ture. 

ETIENNE. — J'ai voulu prendre le tramway. 


Re PARIS ESS PE EX Die CPC Es, 
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PASCGAL, — C’est d’un ami. ETIENNE. — Ta robe sera prête demain. 
ETIENNE. — Mais il fallait attendre trop long- GERMAINE. — Tu n’as pas oublié, merci. 
temps, J'ai perdu patience. ETIENNE. — À propos 
PASGAL. — Et tu as fait une bonne marche hygié- | GERMAINE. — Qu'est-ce que tu cherckes dans ta 
nique, je te pardonne. poche? un cadeau? 
ETIENNE, sortant de sa poche un numéro de tramway. — ETIENNE. — Tu devines. 2 


Ce numéro que j'ai négligé de rendre atteste ma sin- 
cérité: eimquante-trois ! 
I1 le remet dans sa poche. 
PASCAL. — Alors, c’est décidé, tu vas représenter 
la France à un congrès ? 
ETIENNE. — Je pars pour Florence tout à l’heure. 


PASCAL. — Tu oseras revoir l'Italie sans moi? 

ETIENNE. — Viens, je voyage avec Marcotte et sa 
maîtresse. 

PASCAL, — La petite Janin? 


GERMAINE, avec humeur. — L’amie de M''° Villers ; 
un ménage que tu voyais beaucoup autrefois? 

ETIENNE. — Justement. 

PASCAL, — Tu me tentes, j'ai envie de t’accom- 
pagner; mais, je réfléchis, Germaine va être tout à 
fait seule. 

GERMAINE. — Si tu n’emmenais ? 

ETIENNE. — Tu es folle. 

PASGAL, — Nous ne sommes pas forcés de monter 
dans le wagon des Marcotte. 

ETIENNE, désignant Germaine. — Si je l’emmène là- 
bas, je n'aurai pas le temps de la voir. 

PASGAL. — Je la verrai, moi. 

ETIENNE. — Je reviens dans huit jours. 

GURMAINE. — N’insistez pas. 

PASCAL. — Alors, je reste aussi. 

ETIENNE. — Ce n’est pas gentil de vous aban- 
donner; mais, vous en conviendrez, je n'ai pas le droit 
de décliner cette mission. (S’animant.) Une mission qui 
va me permettre de défendre mes idées. Grâce à ce 
congrès, la prophylaxie des maladies contagieuses.. 

PASGAL, — Ah! tu ne vas pas nous faire une con- 
férence ! 

GERMAINE. — Tu exposeras tes théories à M''° Ja- 
nin, en Wagon. 


ETIENNE. — Elle s’y intéressera peut-être plus 
que toi. 

PASCAL. — Parbleu, tu n’es pas son mari. 

ETIENNE. — Soit, ne parlons pas de mes affaires. 

GERMAINE. — Allons, ne prends pas ton air fâché. 

PASCGAL, — On sait bien que tu n’es pas le premier 
venu. 


GERMAINE. — Ne riez pas, ses travaux ont servi à 
quelque chose. 

ETIENNE. — Peut-être. 

PASCAL. — Allons donc. Les découvertes de la 
médecine ressemblent à celles de l’artillerie. Elles en- 
seignent à tuer l’homme plus vite, voilà tout. 

GERMAINE. — Moins il y en a... 

PASCAL, désignant Etienne. — Pourvu qu’il en reste 
un. 

ETIENNE, avec humeur, — Ah! cette lampe qui file. 

I1 remonte la lampe. 


GERMAINE. — Vous dînez avec nous, Paseal ? 
PASGAL. — Ça dépend, si le dîner est bon. 
ETIENNE. — C’est moi qui ai commandé. 
PASCAL. — Tu me rassures. 

ETIENNE. — Je fais le menu à présent. Tu as un 


caneton et une salade russe. 
PASCAL. — Seulement. 


ETIENNE. — Oui. 

PASCAL. — Ajoute des écrevisses pour ta femme. 
ETIENNE. — Elle n’en à pas besoin. 

GERMAINE, à Pascal. — Vous! (A Etienne.) Es-tu 


passé chez Doucet ?. 


II donne un petit écrin à Germaine. 
GERMAINE, — Une bague! 
PASCAL. — Voyons. 


GERMAINE. — Oh! qu’elle est jolie! 

PASCAL, grognon. — Je ne trouve pas, le diaman: 
est trop petit. 

ETIENNE. — Tu es contente? à 

PASCAL. — On ne m’apporte jamais rien à moi. 

GERMAINE. — Il faut que je t'embrasse. 

ETIENNE. — Eh bien, embrasse-moi vite. 

GERMAINE, avec amour. — Est-ce qu'on peut s’em- 


brasser vite? 
PASCAL, — Je me retourne. 


GERMAINE. — Inutile. 

PASCAL, à Etienne. — Tu ne perdras rien pour 
attendre. > 

GERMAINE. — Alors, tu m'aimes un peu? 

ETIENNE. — Tu le sais bien. 

PASCAL. — Ah! mes enfants, ayez pitié de moi, je 
suis tout seul! TEE 

ETIENNE, — Comme tu es décolletée ! 


GERMAINE. — Est-ce un reproche? 


ÉTIENNE, séduit. — Oui et non. Me voilà charmé 


malgré moi, troublé tout à coup; et j’ai de si graves 
préoccupations en ce moment que j'aurais préféré... 
ne pas penser à autre chose. 


Madeleine entre avec des lettres sur un plateau. 


(TERMAINE. — Des lettres! 

ETIENNE, à Madeleine. — Donnez, 

(GERMAINE, rendant à Étienne une lettre qu’elle vient de 
prendre. — Oh! Je n’allais pas l’ouvrir. 

ETIENNE. — Tu la sentais. 

GERMAINE, — C’est différent. 


PASCAL. — C’est tout comme. Un parfum, c’est un 

petit nom. 
Madeleine sort. 

ETIENNE, assis à son bureau, dépouillant son courrier. — 
Fes demandes de consultations, mais je ne fais pas 
de clientèle. la Revue d’'Edimbourg.… Un article de 
Mackensie sur la diphtérie et la méthode de Gau- 
cher... Tiens, mon nom, plusieurs fois. Tu ne sais 
pas Paneglais, Pascal? 

PASCAL, — Je ne sais même pas le russe. 

ETIENNE. — Plus tard... Une facture de Reboux, 
deux cent dix francs. 

GERMAINE. — Mon chapeau noir. 

ETIENNE, à Germaine, lui tendant la facture. — Tiens 

GERMAINE, refusant. — Tu feras payer. 

ETIENNE. — Soit, je m’en charge. 

_ PASGAL, — Vraiment, il est trop bon, ma petite 
Germaine, ces choses-là vous regardent. De quoi done 
vous occupez-vous toute la journée? 

ETIENNE. — Ma femme, elle s'occupe de son mari: 
et moi, je m'occupe du reste. 

GERMAINE. — Oh! que tu es gentil, quand tu 
rages, je t'adore. 

ETIENNE. — Le métier commence à me lasser. 

PASCAL. Allons, ne gronde pas encore. 

GERMAINE. — Tu es meilleur que tu ne crois, tu 
sais. 

PASCAL. — Nous t’avons vu à l’œuvre pendant sa 
fièvre typhoïde. 

XERMAINE, — Pauvre ami, vous rappelez-vous ? Il 
a passé vingt nuits à mon chevet. 

ETIENNE. — Tu m’empêches de lire, tais-toi. 
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GERMAINE. — Je voudrais parler. 

ETIENNE. — Où demeure Parigot ? 

PASCAL, — Rue de la Sorbone. 

GERMAINE. — Non, il a déménagé. 

ETIENNE. — Diable, il faut que je réponde tout de 
suite. 

PASGAL. — Cherche dans le Tout-Paris. 

ETIENNE, agacé. — Où est-il? 

GERMAINE. — Là. 

PASGAL, — Non. 


ETIENNE. — Tiens, la voilette, toujours des épin- 
gles sur mon bureau. 

GERMAINE. — Si tu étais garçon, tu ne {’en plain- 
drais pas. 

ETIENNE. — Je ne trouve pas. On ne trouve rien 


dans cette maison. 

PASCAL. — Excepté de la poussière. 

ETIENNE. — J’écrirai plus tard. Quel pillage ! J’au- 
rais besoin d’un secrétaire pour mettre de l’ordre ici. 
1 m'aurait fallu une sœur ou quelque tante de pro- 


vince, un peu agaçante, mais qui aurait circulé dans - 


l'appartement et rangé mes affaires. Je n’ai pas même 
une belle-mère ! 
Madeleine rentre avec un paquet. 
PASCAL, à Madeleine. — Quoi encore? 
MADELEINE. — Des livres pour madame. 
GERMAINE, paquet. — Un Cœur de 
femme... 
ETIENNE. — Notre Cœur. 
PASGAL. — Leur Cœur. 
GERMAINE. — Trois Cœurs. 
ice sort. 
ETIENNE. — Bourget, Maupassant... 
GERMAINE. — Lavedan, Rod. 


ouvrant le 


PASGAL. — Des histoires d'amour. 
ETIENNE. — De l’adultère. 
GERMAINE. — Des chagrins de femme. 


ETIENNE. — Voilà ses lectures. 

GERMAINE. — Je lis ce que je comprends le mieux. 

ETIENNE. — Mais trompe-moi donc une bonne 
fois, puisque que tu es si curieuse ! 

PASCAL. — Patience. 

GERMAINE. — Il ne faut jurer de rien. . Ta vie de 
sarçon est terminée, la mienne commence. 

ETIENNE. — Ta vie de garçon ? 

PASCAL. — Sans doute, tu es le premier amant, 


ÉTIENNE. — Et le dernier. 

GERMAINE. — Je le souhaite de tout mon cœur. 
ETIENNE. — Tu n’en es pas sûre? 

PASCAL. — Prends garde, mon cher, tu es féroce 


quelquefois. Une folie est bientôt ie 

ETIENNE. — Une honnête femme réfléchit. 

GERMAINE. — Espérons-le. 

PASCAL. — Bah! un déshonneur, c’est comme un 
deuil, on vous confectionne ça dans les vingt-quatre 
heures. 

ETIENNE. — Si jamais tu trompes ton mari, choisis 
bien, mon amour, car nous sommes tous des canailles. 

PASCAL. — Excepté moi. 


ETIENNE. — Oui, tu es un brave homme, toi. 
GERMAINE. — Aussi, vous n’avez aucune chance. 


PASGAL. — Et pourquoi n’ai-je aucune chanee? Je 
me révolte à la fin. Lenez vous avez peut-être été 
maladroite en refusant de m’épouser, il y a neuf ans. 

GERMAINE. — Il ne fallait pas charger Etienne de 


votre demande. à #e 
ETIENNE. — Je me suis loyalement acquitté de la 


commission. GES 
GERMAINE. — Il a beaucoup insisté. 
PASGAL. — Un peu plus, et mon bonheur était 
fait. 


tu : a Le 
GERMAINE, — Un peu plus, J'étais votre femme ct 

(S'adressant à Etienne.) Je devenais ta maîtresse. 
PASCAL, — Ce sera peut-être le contraire. 


GERMAINE. — Jamais, mon bon Pascal. 

ETIENNE, en one à Pascal. — Qui sait? Mal- 
gré tes histoires, au fond, tu n’aimes que ma femme, 

PASCAL, — Hélas ! 

ETIENNE. — Et, si je la rends trop malheureuse, 
tu la consoleras,. 

PASGAL. — Tu crois? chic! 

ÊTIENNE. — Un Jour, nous nous séparerons, ma 
chérie, tu me see J'en ai le pressentiment. 

GERMAINE. Te quitter? Oh! ça jamais, n’y 
compte pas, mon ami, ne caresse pas ce fol espoir, 
ce n’est pas la peine ; quoi que je fasse, quoi que tu 
fasses, Je resterai là, dans ton existence, dans ta mai- 
son, à tes côtés, toujours, quand même, comme un 
petit crampon. 


PASCAL, — Cramponnette! | 

ETIENNE. — Tu es terrible. ; 

GERMAINE. — Eternellement, nous vivrons en- 
semble. 

PASCAI, — Et on t’enterrera avec elle. 


ETIENNE. — Ah! ça non, par exemple, je veux être 
seul là-bas. 

GERMAINE. — Pourtant, là-bas, je ne te gênerais 
pas beaucoup. 


ETIENNE. — Non, je ne veux pas. 

PASCAL. — Eh bien, pars le premier, elle verra 
après. 

ETIENNE. — Ça ne sera pas long, mes amis, je 


vieillis. heureusement. 
PASCAL. — Heureusement ? 
ETIENNE, avec amertume. — Oui, j'attends impatiem- 
ment la vieillesse, j'attends l’âge où le cœur est apaisé, 
Quelle joie de vieillir! 


GERMAINE. Quelle joie d’avoir des cheveux 
blancs ! 

PASGAL. — Ou de n’en plus avoir du tout. 

ETIENNE, — Je me vois au coin du feu, raison- 


nable, assagi, dédaigné, à côté de mes livres, à côté de 
ma femme et de mon fils, car il faut bien espérer 
qu'un jour ou l’autre. 


PASGAL, — Un enfant? Tu peux demander ça à 
un ami. 
ETIENNE. — Ah! quelle ivresse de sentir son 


cerveau ibn e. Le bon temps! des amoureux pourront 
passer sous mes fenêtres, je ne les suivrai pas d’un 
œil d'envie. Non, je me frotterai les mains en son- 
geant à leurs tourments, à leurs agitations, à leurs 
jours gaspillés, à toutes ces heures volées au devoir, 


au travail, à la pensée. Ce sera le bonheur. Alors, 
J'aurai soixante ans. 
GERMAINE. — Oui, mais tu n’en as que quarante- 


trois. 
PASGAL. — Et tu es solide. 


GERMAINE. — Encore vingt ans d’amour, mon 
pauvre ami. Du courage. 

ETIENNE. — Pardonne-moi, je dis des choses que 
je ne pense pas. 

PASCAL, bas à Etienne. — Tu la blesses, mon cher. 


ETIENNE. — Si seulement elle pouvait rester fâchée 
huit jours! 

PASCAL. — Tu ne le voudrais pas. 

MADELEINE, entrant. — M"° de Chazal et M”° Hen- 
riet sont chez madame. 

GERMAINE. — J’y vais. 

Madeleine sort. 

PASGAL. — Deux femmes du monde. 

GERMAINE. — Deux dindes, qui ne viennent pas 
pour moi, mais pour mon mari. 
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PASGAL. — L'habitude de la maison. 

(GERMAINE. — Tu n’as pas encore de cheveux 
blanes. 

PASGAL. — Elles voudraient vous le prendre? 

GERMAINE, — Elles me l’ont peut-être déjà pris. 

ÉTIENNE. — Voyons, Germaine. 

(GERMAINE. — Ah! Je n’ai pas d'illusions sur mes 
amies, moi, je sais ce qu’elles cherchent. 

PASGAL. — Et il vous reproche de ne pas voir de 
femmes. 

GERMAINE, prête à sortir. — Dame, je le prive d’oc- 
Casions. 

ÉTIENNE, agacé. — Tu es injuste. 


GERMAINE. — Il y en a une qui à été volée tout à 
l'heure, Sous prétexte de lui demander un conseil im- 
portant, elle a insisté pour entrer dans son cabinet. 
Je lui ai ouvert la porte; mais, attrape, l’homme 
d'amour était sorti. 

ETIENNE. — Qui ça? 

GERMAINE. — La petite Chaælly. 

PASCAL. — Cette veuve, dont le mari est mort le 
soir même de son mariage ? 

GERMAINE. — Heureux mari ! 


ETIENNE. — Au fait, j'oubliais, ne compte pas 
sur ton coiffeur demain matin. 
GERMAINE. — Pourquoi? 


ETIENNE. — Il ne viendra pas, il s’est pendu. 

GERMAINE. — Pendu! 

PASGAL, — Dans sa vitrine? 

ETIENNE. — Sa femme le trompait. 

GERMAINE. — Pauvre diable! Ce n’est pas toi 
qui te pendrais, hein? 

ETIENNE. — Qui sait? 

GERMAINE, avec reproche. — Oh! la ficelle casserait. 

ETIENNE. — Mon Dieu, mon Dieu! 


GERMAINE. — Je les expédie et je reviens. 
PASCAL. — Nous ne sommes pas inquiets. 
Scène IV 


ETIENNE, PASCAL 


ETIENNE. — Tu permets que j'écrive un mot? 
PASCAL. — Tu es joliment grincheux, ce soir. 
ETIENNE, écrivant. — Je suis de mauvaise humeur. 
PASCAL. — Ça se voit. Qu'est-ce qui se passe? 
ETIENNE. — Rien, toujours la même chose. 
PASCAL, dessinant. — Tiens, {u as le nez plus long 
que d'habitude. Tu es comme les enfants, toi, quand 
: es méchant, tu es laid. 
ETIENNE. — Tu fais ma charge? 
PASCGAL. — Et ça ne te coûtera pas un sou et pour- 
tant, c’est demain le terme. 
ETIENNE. — Si tu as besoin d'argent... 
PASCAL. — Je n’ empr unte jamais, moi, Je suis tr op 
ingrat. Je ne pourrais pas pardonner à un ami qui 
m'aurait rendu service. 


ETIENNE. — Adresse-toi à un ennemi alors. 
PASGAL. — C’est moins coûteux. 
ETIENNE. — Nous sommes seuls, voyons, ne pose 


pas pour le cynique. (Un silence.) À propos, as-tu vu 
qu'une de tes aquarelles s'était vendue deux mille 
francs ? 

PASCAL. — Pas possible? 


ETIENNE. — Hier, à la vente Montigny. J’ai lu 
ça dans un journal du matin. 
PASCAL. — Deux mille francs, une aquarelle de 


moi? Mon Dieu! que les gens sont bêtes! 

ETIENNE. — Pas si bêtes que ça. 

PASCAL. — Le jour n’est pas venu où les mar- 
chands m’offriront ce prix-là. 

ETIENNE. — Travaille, il viendra bientôt. 


PASGAL. — Ce jour-là, au moins, j'aurai le droit 
d’être paresseux. 
ETIENNE. — Tu feras la fête. 


PASCAL. — Je ferai une trentaine de dessins par“ 


an, pas davantage. 

ETIENNE. — Et puis ? 

PASCAL, — Une fois ma vie assurée, je m’ oceupérai 
de mes plaisirs. 

ETIENNE. — Dire que si tu n'avais pas de talent, 
tu serais probablement un travailleur ! 

PASCAL. — Alors, je me félicite d’en avoir un peu. 

ETIENNE. — ‘Fu en as beaucoup, mon cher. 

PASCAL, — Tu te trompes, je me connais. Sais-tu 
ce que me suggère ma conscience d'artiste? De me 
croiser les bras, tout simplement. Voilà le vrai moyen 
d'éviter les eroûtes, car je suis médiocre comme le 
voisin, comme un tas de gens, médiocre comme toi. 
Seulement, je suis plus modeste. 

ETIENNE. — Merci. 


PASCGAL. — Du talent, tout le monde en a au-. 
jourd’hui, ça devient insupportable. 

ETIENNE. — Tu n’as done aucune ambition ? 

PASGAL. — Aucune, et je songe avec épouvante 


au musée de peinture de province où je serai pro- 
bablement enseveli un jour ou l’autre, car voilà la 
gloire qui m'attend. 


ETIENNE. — Tiens, décidément, tu n’aimes pas ton w 


art. 
PASCAL. — Je lui préfère l'amour et l’amitié.… 
ÉTIENNE. — Les amis nous lâchent et les femmes 


nous trompent. 
PASCAL. — Attends un peu. 


ÉTIENNE. — Pour ma part, je ne suis complète- 


ment heureux qu’à cette table de travail. 
PASCAL. — Aujourd’hui, parce que tu es rassasié, 


ETIENNE. — Parce que je vaux davantage. 
PASCAL. — Tu te crois en progrès ? 
ETIENNE. — J'ai commencé par l'amour, je finis 


par la science. 
PASCAL. — K'âcheux pour ta femme. 


ETIENNE. — Nous nous sommes peut-être ren- 
contrés trop Ad 

PASCAL. — Le bonheur de l'humanité d’abord, le 
sien ensuite, n'est-ce pas? 

ETIENNE. — Si je suis utile, son devoir est de 
s’incliner. 

PASGAL. — Epgoiste,. 

ETIENNE. — Sais-tu bien que mes recherches sur 


la diphtérie pourraient sauver des milliers d'êtres ? 


PASCAL, — Elles n’ont pas encore abouti, ne t’en- | 


flamme pas. 

ETIENNE. — Elles aboutiront. 

PASCAL, — Eh bien, après? la belle affaire! Quand 
vous guérissez une maladie, Dieu nous en envoie une 
autre. Il semble qu’il faille toujours ici-bas le même 
nombre de fléaux. Autant garder ceux qu’on connaît. 
Et puis, à quoi bon? Il y aura éternellement des pau- 
vres et des riches, des coquins qui ont de la chance et 


de braves gens qui n’en ont pas. Tu peux t’enfermer 


et travailler, tu peux avoir du génie, tu ne changeras 
pas le train des choses. Rien ne vaut la peine de rien. 
ETIENNE. — C’est la lâcheté que tu prêches là, 
l’inutilité de l'effort. Si nos pères avaient raisonné 
comme toi, la terre serait encore inhabitable et les 
hommes iraient tout nus. 
PASCAL. — Les femmes aussi. 


ETIENNE. — Nous marcherions à quatre pattes, 
mon bon ami. 

PASCAL, — Ça m’amuserait peut-être beaucoup. 

ETIENNE. — Tu pcins des arbres, mais tes aïeux 


y grimpaient, 
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| PASCAL. — Je serais bien embarrassé d’en faire 
| autant. . 

| ETIENNE. — Ce sont ceux que tu blagues, ce sont 
| les savants, les artistes, et les poètes qui ont amélioré 
ce monde imparfait. Ce sont eux qui l’ont rendu plus 
| supportable, moins incommode aux jouisseurs et aux 
| meurt-de-faim. Ils ont sans doute été de mauvais 
| maris, des amis médiocres, des fils révoltés. Qu'est-ce 
que ça fait? Leurs travaux et leurs rêveries ont semé 
du bonheur, de la justice et de la beauté sur la terre. 
Ils n’ont pas aimé, ces égoïstes, mais ils ont créé de 
Vamour pour ceux qui sont venus. 

PASCAL. — Eh bien, continuez, mes amis, sup- 
primez la souffrance et la haine, je ne demande pas 
mieux, après tout. 

ETIENNE. — Nous y arriverons. 

PASCAL. — Dans six semaines ? 

ETIENNE. — Dans quelques siècles. Nous avons 

_ déjà reculé les limites de la vie. 
- PASCAL. — Quelle cruauté! Qui sait? Avec un 
| peu de chance, vous finirez peut-être aussi par sup- 
_ primer la mort. 
…_ ÉTIENNE. — Vaincre la mort? Eh! mon cher, nous 
sommes si lancés. 
PASCAL.— Je voudrais bien vivre dans ee temps-là 
ÉTIENNE. — Tu n’es pas marié, toi. 
PASCAL. — À quoi bon, d’ailleurs? Vous ne feriez 
pas la jeunesse plus longue. 
ETIENNE. — Amoureux, va. 


Scène V 
LES MÊMES, GERMAINE, M”° DE CHAZAL, 
4 M”° HENRIET 
_ M”° HENRIET. — On peut vous serrer la main? 
M”° DE CHAZAL. — On peut vous souhaiter un 


. bon voyage? 
ETIENNE. — Je erois bien. 


M"° DE CHAZAL, à Pascal. — Tiens, monsieur De- 
.- Jlannoy? 
PASCAL, s'inclinant. — Lui-même. 


GERMAINE, à Etienne, s’approchant de son bureau. — 
Tu écrivais ? 
ETIENNE. — Regarde. 
GERMAINE. — Je t’agace. 
ETIENNE. — Non. 
M"° DE CHAZAL, à Pascal. — On dit que vous épou- 
_ sez M"° Brissot, est-ce vrai? 
PASCAL. — Ça m'étonnerait. D’abord, moi, je suis 
l'ennemi personnel du mariage. 
GERMAINE. — Voulez-vous bien vous taire! 
PASCAL. — Le mariage est une institution su- 
rannée qui a eu un commencement et qui aura une fin. 
ÉTIENNE, gaiement, — Ne prends pas un pareil en- 
» gagement... 
PASCAL. — Un engagement aussi immoral, car on 
ne doit prendre que ceux qu’on peut tenir, et per- 
sonne n’est sûr de pouvoir tenir celui-là. 


M”° HENRIET, à Pascal. — En attendant, ce soir, 
chez les Février, on annonçait vos fiançailles. 

CERMAINE, s'attendrissant. — Ah! les fiançailles !.. 

ETIENNE. — Le meilleur moment du mariage. 

GERMAINE. — Moi, je trouve que le meilleur 
moment c’est. 

PASCAL. — C’est après. 

GERMAINE. — Je n’osais pas le dire. 

M”° JHTENRIET, à tienne. — Voilà qui fait votre 
éloge. . 

M"° DE CHAZAL. — À quarante ans passés. 

PASCAL. — Il est de la territoriale, mais on le 


maintient sous les drapeaux. 
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ETIENNE, consterné. — Je n’ai pas de chance, moi, 
elles m’aiment toutes. 
M”° DE CHAZAL. — Quand on fait le charme de 


tant de monde, on risque de ne faire le bonheur de 
personne. 

PASCAL, gouailleur. — Et pourtant, regardez-moi 
cet homme-là, il n’est pas beau. 

M”° HEXNRIET. — Il est fané. 

M"° DE CHAZAL. — Il s’habille mal. 


ETIENNE. — Je me néglige exprès. 

GERMAINE. — N'importe, rien ne nous dé- 
courage. 

M"° DE CHAZAL. — Vos amis doivent vous dé- 


tester, hein ? 
ETIENNE. — De bon cœur. 
PASCAL, — A-t-1l des cheveux, l’animal ! 
ETIENNE. — Ce qu’ils m'ont fait d’ennemis ! 


PASCAL. — Je connais un chauve qui te déchire 
partout. 

ETIENNE. — Un vieux camarade? ce grand raté 
de? Son âme est aussi aride que son crâne. 

GERMAINE, à Pascal. — (Gentil tout de même, mon 
Etienne? 

PASCAL, furieux. — Quand nous sortons ensemble, 


c’est toujours moi qui fais de l’œil, mais €’est hui 
qu’on regarde. 


M”° HENRIET. — Pauvre Pascal! 

GERMAINE, à Etienne. — Est-ce qu’elles t’arrêtent 
dans la rue? 

PASCAL. — Non, mais elles le suivent. 

ETIENNE. — Blagueur. 

PASCAL. — On t'a suivi deux fois cet hiver, je 


l’ai constaté. 
M"° HENRIET. — C’est trop fort. 
M"° DE CHAZAL. — On le suit. 


PASCAL. — Comme une femme. 
GERMAINE. — Comme une cocotte. 
ETIENNE. — Hélas! parfois je me demande si je 


n’en suis pas une. 

GERMAINE. — Heureusement que tu n’es pas vénal. 

ÉTIENNE, gaiement. — Ah! mes amis, j'aurais pu 
gagner des millions. 

GERMAINE, à M°° Henriet, en lui offrant des bonbons. 
— Voulez-vous un bonbon? 

Germaine, M"° Henriet et Pascal remontent la scène. 

M"° DE CHAZAL, à Etienne. — Vous avez Pair désolé 
de plaire aux femmes. 

ETIENNE. — Désolé, c’est le mot. 

M"° DE CHAZAL. — Trop de bonnes fortunes ? 

ÉTIENNE, gamin. — Trop de commandes. 

M”° DE CHAZAL. — Tant pis. 

ÉTIENNE, reculant. — Oui, j'ai beaucoup à faire 
en ce moment, je suis très occupé. 

M"° DE CHAZAL. — Vous rappelez-vous le petit 
entresol où nous nous rencontrâmes tout un hiver. 
avant votre mariage ? 

ETIENNE. — Il y a quinze ans? 

M"° DE CHAZAL. — Pas si longtemps. 

ETIENNE. — Permettez, vous êtes entre... 

M"° DE CHAZAL. — Quel cynisme! 

ETIENNE. — Une dame du Havre vous succéda. 

M"° DE CHAZAL. — Dans le même entresol? 

ETIENNE. — Pouah! 

M”° DE CHAZAL. — Je suis passée hier devant la 
maison, il est libre. 

ETIENNE. — Il a de la veine. 

M"° DE CHAZAL. — Si nous le reprenions? 

ETIENNE. — Je pars. 

M"° DE CHAZAL. — À votre retour? . 

ETIENNE. — Ah! ma chère, je vous le répète, je 
suis très occupé. 
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1"° DE CHAZAL. — Surmené? 

TIENNE. — Et vraiment, là, je vous connais, vous 
ne seriez pas contente. 

M"° De CHAZAL. — Surmené! Doit-on le dire? 

ÉTIENNE. Oh oui! je vous en prie, dites-le.. 
pour qu'on me laisse tranquille. 

M"° DE CHAZAL. — Si Germaine savait comme ça 
vous ennuie, elle serait moins jalouse. 

ETIENNE. — Je me moque de vous et des autres. 
Tout cela, se sont des fanfaronnades. En réalité, je 
travaille et je suis fidèle à ma femme. 

M°° DE CHAZAL. — Vous lui êtes fidèle, mais vous 
n'êtes pas fâché de laisser supposer le contraire. 

ETIENNE. — Je suis si vaniteux. 

M'° DE CHAZAL. — L’aimez-vous seulement ? 

ETIENNE. — Vous me posez là une question qu’elle 
m'adressait tout à. l’heure, et qu’elle m’adressera 
probablement avant cinq minutes. 

M°° DE CHAZAL. — Fat. 

ETIENNE. — Parions. 

CERMAINE, s’avançant. — De quoi riez-vous dans 
ce coin? Vous dites du mal de moi, je suis sûre. 

M”° DE CHAZAL. — Non. 

ETIENNE. — Non, mon amour. 

(GERMAINE, tendrement. — Tu m'aimes ? 

ETIENNE. — J'ai gagné. 

GERMAINE. — Que signifie cette plaisanterie? 

ETIENNE. — J'avais parié avec M°° de Chazal que 
tu me poserais cette question avant einq minutes. 

M"° de Chazal se rapproche de M” ° Henriet et de Pascal. 


GERMAINE, à Etienne. — Tu te moques de moi, tu 
as raison, je suis ridicule. . 

ÉTIENNE. — Voyons, grande enfant, je m'amuse. 

ï RMAINE, tristement. — Etrange manie des femmes 


qui veulent à tout prix vous arracher une bonne ré- 
ponse, quand elles savent que cette réponse sera men- 
songère. 
ETIENNE, plaisantant. 
petit ordinaire. 
GERMAINE. — $i je suis ton ordinaire, je serai 
l'extraordinaire de quelqu'un. 
ETIENNE. — Germaine |... 


— Réconeilions-nous, mon 


GERMAINE, gaiement. — Une femme n’est complète 
que lorsqu'elle a inspiré tous les sentiments. 


Germaine se rapproche de Pascal et de M°° de Chazal. 
M°° DE CHAZAL, à M°° Henriet. — Fix heures! je 
dîne en ville, sauvons-nous. À peine si j'ai le temps 
de me déshabiller. 


PASCAL. — Est-ce que ca vous coûte beaucoup. 

M°° DE CHAZAL. — Au contraire. 

M"° HENRIET, à Etienne. — Adieu, gascon. 

ETIENNE. — Pourquoi gascon? 

M HENRIET. — Parce que vous oubliez vos pro- 
messes 


ETIENNE. — Moi? 

M”° HENRIET. — Vous m’aviez promis de m'écrire. 

ETIENNE. — Ah! oui, pour vous donner une heure. 

M" HENRIET. — Pardon, deux heures. 

ETIENNE, — Soit. 

M" HENRIET. — J'attends toujours votre lettre. 

ETIENNE. — J’ai pensé à vous, et en voici la 
preuve. 

M°° HENRIET. — Votre femme nous regarde. 

ETIENNE, gravement. — Tenez. 

11 lui glisse dans la main son numéro de tramway. 

M"° HENRIET, suffoquée. — 53... un numéro! 

ETIENNE. — À mon retour, je pourrai peut-être 
vous en donner un meilleur. 

M"* HENRIET. — Mal élevé. 

ETIENNE, éclatant de rire. — Pardonnez-moi, je suis 
amoureux de ma femme. 


s 


M"° HENRIET.— Quel châtiment pour un libertin! 

PASCAL, à M°° de Chazal. — Adors, vous ne voulez » 
pas de moi. 

M"° DE CHAZAL. — Non. 

PASCAL. — Que faut-il done pour vous décider? 

M'"*° DE CHAZAL. — Beaucoup de choses. 

M"° HENRIET. — La eroix et la bannière. 

PASCAL. — La bannière surtout. 

M'° DE CHAZAL. — Bohème! 
voyage, docteur. 

ETIENNE. — Merci. 

M"° HENRIET. — A bientôt. 

GERMAINE. — Adieu. 

PASCAL, — Je les fourre en voiture. 


Scène VI 
GERMAINE, ETIENNE 


GERMAINE. — Enfin, nous sommes seuls. Tu ne … 


vas plus me tourmenter. 
ETIENNE. — Tu m’en veux encore? 
GERMAINE. — Non. 
ETIENNE, fermant la porte: — À la bonne heure. 


GERMAINE. — Quelle chance ! Tous les deux. 
ETIENNE. — Oui. 


GERMAINE. — Tu as raison, ferme la porte. 

ETIENNE. — Je ne l’ai pas fermée tout à fait, je 
l’avertis. 

GERMAINE. — Oh! ce n’est jamais toi qui mets les 
Ver Tous. k 

ETIENNE. — Impatiente. 

GERMAINE, gamine. — Au moins, laisse-moi t’em- 


brasser. Oh! ne crains rien, je ne serrerai pas trop 
fort. Je t’embrasserai tendrement, sans mauvaise 
pensée, à ta facon. 


ÉTIENNE. — Embrasse-moi comme tu veux. 
GERMAINE. — Comme je veux? 

ETIENNE. — Ton amoureux le permet. 
GERMAINE. — Oui, mais mon mari le défend. 


Flle lui donne un baiser. 

ETIENNE. — Assez. 

GERMAINE. — Encore un... 

ETIENNE. — Je suis pressé. 

GERMAINE. — Ça ne prendra pas de temps. 

ETIENNE. — Le dernier, alors. 

GERMAINE. — Parole. 

Elle l’embrasse encore. 2 

ETIENNE. — Ah! Tu me fais sauter. La mâtine! 
Ulle connaît tous les trucs. 

GERMAINE. — J’en aurais inventé. 

ETIENNE, plaisantant. — Veux-tu bien te taire, im- 
pudique! Si un journaliste nous entendait... 

GERMAINE. — Les gens pervertis sont toujours 
scandalisés. A ton tour. 

ETIENNE, l’embrassant. — Voilà. 

GERMAINE. — Déjà fini? 

ETIENNE. — Oui. 

GERMAINE. — Un seulement? 

ETIENNE. — Un de plus serait dangereux. 

GERMAINE. — Eh bien ?.. 

ETIENNE. — Changeons de conversation. 

GERMAINE. — Puisque tu vas partir, il n’y a pas 
de danger. : 

ETIENNE. — Tout à l’heure. 

GERMAINE. — Un seul? enfin! C’est toujours ça. 
Parle à présent, raconte. 

ÉTIENNE. — Quoi? 

GERMAINE. — Ta journée. 

ETIENNE. — Mais je nai rien à raconter. 

GERMAINE, tendrement. — Raconte tout de même, 


| 


; 


(A Etienne.) Bon 1! 
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allons, mens-moi un peu. Tu ne me fais plus de tes 
chers mensonges. 


ETIENNE. — Je l’ai tout dit, je te le jure. 
11 se lève. 

GERMAINE, le forçant à se rasseoir. — Oh! ne bouge 
pas, je t’en prie. Il y a un siècle que je ne t'ai vu. 

ÉTIENNE. — Voyons, je suis sorti à deux heures 
et demie. ; 

GERMAINE. — Deux heures. 

ÉTIENNE. — Il n’est que six heures. 

GERMAINE. — Six heures un quart. 

ETIENNE. — Diable, je vais manquer mon train. 

GERMAINE. — La pendule avance. 

ETIENNE. — Quelle enfant! Personne ne croirait 

_ que tu es mariée depuis huit ans. 

. GERMAINE. — Ça t’étonne, hein? que je t'aime 
depuis si longtemps. Oh! je suis contente de te voir. 
On ne dirait jamais que je vis avec toi, n'est-ce pas? 

ETIENNE. — Le fait est. 

GERMAINE. — As-tu remarqué comme je suis gaie 
quand tu n’es pas méchant? 

ETIENNE, fat. — C’est vrai. 

GERMAINE, avec admiration. — Sais-tu de quoi tu as 

 Vair? D'une jolie femme à qui l’on vient de faire un 

compliment. 

ETIENNE. — Passe-moi les allumettes. 

GERMAINE. — Est-il gentil de me demander quel- 
que chose! Qu'est-ce qu’il te faut maintenant? Je 
… voudrais te servir. 

ETIENNE, allumant une cigarette. — Mets-toi là et ne 
parle plu:. 

=  GERMAINE. — Oh! ne regarde pas tes papiers, tu 

… (ravailleras en voyage. 

_ ETIENNE. — Tu as raison. D’ailleurs, je ne suis 

pas en train, ce soir. 

GERMAINE. — Et tu tousses. 

ETIENNE. — Il fait froid dans cette chambre. 


Ë GERMAINE. — Avec un feu pareil? Tu plaisantes, 
on étouffe ici. 
ÉTIENNE. — Je suis tout frissonnant, si je me 
chauffais. 


GERMAINE. — C’est ça, chauffons-nous. Ensemble, 
… Cest si amusant! 
ETIENNE. — Oui, chauffons-nous. 
Ils s’approchent du feu. 
GERMAINE. — En effet, tu as l’air fatigué, ce soir. 
- Tu ne te sens pas malade, au moins? 
- ETIENNE. — Quelle idée! 
GERMAINE. — Il faut faire un peu plus attention 
… à ta santé, Etienne, je te trouve imprudent. 
ETIENNE. — Imprudent? 
GERMAINE. — Ainsi, tu as sur toi un costume 
trop léger. 
ETIENNE. — Tu te trompes, je suis assez couvert. 
GERMAINE. — Pas pour le mois de mars. 
ÉTIENNE, bâäillant. — Rassure-toi, je me porte à 
merveille. 
-  GERMAINE. — En attendant, tu bâilles, tu as des 
:_ crampes d’estomac. 
ETIENNE. — Je bâille parce que c’est l’heure du 
… dîner, J'ai faim. 
.  GERMAINE. — Tu as beau dire, tu es plus pâle que 
d'habitude. 


. ETIENNE. — Laissons ma santé tranquille. 

…_  GERMAINE. — Après tout, ta pâleur s'explique; 
… {fu as beaucoup travaillé ces temps-ei. ee 

és ETIENNE. — C’est une erreur. Tu sais bien que 


non. Pauvre travail, n’en parlons pas, Je te gron- 
» erais: heureusement que nous sommes riches ! Allons, 
 avoue-le, ça te fait un peu honte de me voir si 


changé? 


GERMAINE. — Ça m'ennuie, tout simplement. 
ETIENNE. — Je ne mène pas la vie que je devrais 


mener: Je me couche trop tard, je me lève trop tôt. 
Voilà l’explication de ma mauvaise mine. Tu nas 


pas besoin d’en chercher une autre pour apaiser tes 
remords. 


GERMAINE. — Tu crois ? 

ETIENNE. — Qui ne serait fourbu à ma place? 
Nous dînons en ville, nous sortons, nous ‘soupons, 
nous nous agitons sans cesse. Hier, il était trois heures 
quand nous sommes rentrés. et naturellement. 

GERMAINE. — Dire que tous les lendemains c’est 
la même chose! Il faut toujours que tu mêles des 
regrets aux moindres joies. Que veux-tu? on n’est 
pas parfaite. Je ne peux pourtant pas être triste, 
quand... Si je le disais, je mentirais. Et puis quelle 
erreur de s’imaginer que les heures les plus douces 
sont fatalement les plus nuisibles! Je ne suis pas de 
cet avis-là. 

ETIENNE. — Parbleu. 

GERMAINE. — Dans tous les cas, hier, c’est toi qui 
m'as proposé de sortir. 

ETIENNE. — Je le reconnais. 

GERMAINE. — Enfin. 

ETIENNE. — Il est vrai que nous venions de nous 
disputer. Ote la dispute, il n’y aurait pas eu de ré- 
conciliation. 

GERMAINE. — Avec ça. 

ÉTIENNE. — Puis, tu avais justement cette robe 
qui te rend si jolie et, chaque fois que tu la mets, j'ai 


HO Cu 


GERMAINE. — Quoi? 

ETIENNE. — Que tu faisais de moi tout ce que tu 
FORMS 

GERMAINE. — Allons donc. 

ETIENNE. — Aussi, tu la mets constamment. 

GERMAINE. — Par reconnaissance. 

ETIENNE. — Je t’en prie, Germaine, habille-toi 


autrement; quand tu es comme ça, je perds la tête. 
GERMAINE. — Malheureusement tu la retrouves. 


ETIENNE. — Trop tard. 
GERMAINE. — Le matin. 
ETIENNE. — Il faut bien que le jour arrive. 


GERMAINE, avec mélancolie. — Ah! le jour, c’est mon 
ennemi. Dès qu'il paraît, tu recouvres ta raison, ton 
intelligence, ta cruauté, tu accueilles tout ce qui est 
contre moi, tout ce qui condamne mon amour, tu te 
reprends. Mon pouvoir cesse avec le jour, mon pres- 
tige s’évanouit et alors je n’ai plus en face de moi 
qu'un étranger, un homme que je ne suis pas sûre de 
reconquérir. Ah! pourquoi cette minute charmante où 
je suis si réellement la moitié de toi-même s’envole- 
t-elle? Comment les esprits ont-ils des pensées diffé- 
rentes quand les corps ont des sensations semblables ! 
Hélas ! on est deux êtres après cela, deux êtres séparés 
et quelquefois deux adversaires. Quelle bêtise! 


ÉTIENNE. — Peut-être, ma chérie, que si nons 
faisions deux chambres... a 
GERMAINE. — Deux chambres? Non, je préfère 


que tu me détestes en te réveillant, je veux dormir 
Jà sur ton cœur, comme un enfant, toute ma vie. J'ai 
bien réfléchi et je n’ai pas trouvé de meilleur moyen 
d’être heureuse. Si tu m'ôtais ces nuits-là, que nous 
resterait-il ? 

ETIENNE, fat. — Alors, quand tu t’endors sur cette 
épaule, tu es contente? 

GERMAINE. — Non. 

ETIENNE. — Menteuse. 

GERMAINE. — Tais-toi, tu parles toujours du bon- 
heur que tu donnes et jamais de celui que tu reçois: 
Et pourtant, imbéeile, si tu m'aimais comme Je faime, 
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tu ne sais pas la joie que tu aurais. Va, je ne chan- 
gerais pas mon sort contre le tien, malgré toutes les 
misères que tu me fais. 
ETIENNE;attendri.— Je suis très méchant,n’est-ce pas ? 
GERMAINE. — Assez. 
ETIENNE. — Je te froisse, je t’humilie? 
GERMAINE. — Souvent. 
ÉTIENNE. — Pauvre petite! 


GERMAINE. — Tu le vois, je ne suis pas fière. Dès ” 


que tu es bon, je me plains. 
ÉTIENNE. — Tu as raison, plains-toi. 


GERMAINE. — Quand je suis sûr de ta tendresse, 
je n’ai plus besoin de dignité. 

ETIENNE. — Parle, tu m’enchantes. 

GERMAINE. — Je te plais? 

ETIENNE. — $i tu n'avais pas souffert, que de 
choses charmantes n’auraient pas été dites! 

GERMAINE. — C’est égal, ne m’en fais pas trop 


dire. Qui sait? le bonheur m'inspirerait peut-être 
aussi bien. 

ETIENNE. — Le bonheur, mais tu l’auras quand tu 
voudras. 

GERMAINE, — Quand je te laisserai tranquille. 

ETIENNE. — Quand tu consentiras à être moins 
romanesque. Généralement on n’aime pas tant que ça 
son mari. 

GERMAINE. — Mon seul tort est d’éprouver pour 
le mien les mêmes sentiments que toutes mes amies 
ont pour lui. Quel malheur que je sois ta femme! 

ÉTIENNE. — Oui, c’est dommage. 

GERMAINE. — Après tout, sois Juste, ce n’est pas 
un crime d’être légitime, c’est un accident. Tu ne 
m'aurais pas épousée que j'aurais peut-être été la 
plus jolie aventure de ta vie. 


__ ETIENNE. — Mais tu es la plus flatteuse de mes 
bonnes fortunes. 
GERMAINE. — Je suis ta vertu, mais j'aurais pu 


être ton vice, tout aussi bien qu’une autre. D’abord, 
tu es un amant, toi, tu n’es pas un mari. Ton rôle ici- 
bas, c’est d'être un amoureux, l'éternel amoureux. 

ÉTIENNE, résigné. — Delaunay ! 

GERMAINE. — Tu voudrais changer d'emploi parce 
que tu as quarante-trois ans. Impossible! Toute ta 
vie tu aimeras ou tu seras aimé. On n'échappe pas à 
sa destinée. 

ETIENNE. — C’est effrayant. 

GERMAINE. — Aussi, si tu avais un peu de bon 
sens, au lieu de te dérober à mon amour les trois 
quarts du temps, tu le subirais avec philosophie. A 
ta place, je me dirais: puisque le ciel m’a condamné 
à l'adoration de toutes les femmes, eh bien, laissons- 
la faire, autant elle qu’une autre, en somme; elle est 


gentille. 
ETIENNE. — Et les jours où l’on n’est pas en train, 
où l’on travaille, où l’on est de mauvaise humeur ? 
GERMAINE. — Ça ne fait rien, ces jours-là, on s’in- 


terrompt, on sourit, et on pense tout bas: elle va bien 
m'ennuyer, mais elle sera si contente! 
ETIENNE. — Eh bien, aime-moi tout de même. 
GERMAINE. — Tant que je veux? 


ÉTIENNE. — Oui, mais pas plus. 
CERMAINE. — Oh! tu as déjà le trac. 
ETIENNE. — Est-ce que tu crois que cette passion 


durera toujours ? 

GERMAINE. — J’en ai Peur. 

ETIENNE. — Alors, jusqu’à la fin de tes jours, ton 

mari sera ton unique préoccupation ? 

GERMAINE. — Même vieille, en cheveux blancs, je 
n'aurai que ce souci-là. Résigne-toi, mon pauvre ami 
Je t'ai dans le sang. 

ETIENNE, éclatant. — Tiens, je t'adore. 


RIDEAU 


GERMAINE. — Oh! répète-le. Si tu le sais, moi, je 
ne le sais pas. : 

ETIENNE. — Je t'adore, je t'adore. 

GERMAINE.— Plus que la raison, plus que le travail? 

ETIENNE. — Plus que la science. 

GERMAINE. — Plus que le congrès de Florence? 

ETIENNE. — Je m'en moque un peu, du congce 
et je n'irai pas. 

GERMAINE. — Ah! pas de bêtises, tu partiras, c'est 
convenu. | 

ÊTIENNE. — Je reste avec toi. 

GERMAINE. — Je ne veux pas. Va t’apprêter. 
Puisque tu m'aimes, je n’aurai pas de chagrin. Assez 
d’enfantillages. 

ETIENNE. — Nous ne nous sommes jamais quittés, 
ne commençons pas. 

GERMAINE. — Voyons, Etienne, tu n’es pas sé- 
rieux ; ton devoir est de t’en aller, tu le sais bien. 

ETIENNE. — Mon devoir, voilà qui m'est égal! 

GERMAINE. — D'ailleurs, il est trop tard, tu as 
accepté cette mission, il faut que tu partes. 


ETIENNE. — Je l’ai acceptée, oui, maïs à moitié” 
pas tout à fait. L 
GERMAINE. — Quel menteur ! 


ETIENNE. — Je me suis réservé le droit de refuser } 
au dernier moment. Parole. 


GERMAINE. — Tu ne m'avais pas dit ça. 

ETIENNE. — J'ai oublié. Je vais écrire au ministre. 

GERMAINE. — Réfléchis, un autre sera désigné à. 
ta place? F 


ETIENNE. — J'en serai enchanté. | 
GERMAINE. — Ne fais pas cela. 


ÉTIENNE, prenant la plume, — Laisse-moi. 

GERMAINE. — Ah! ne sois pas si bon, tu vas me 
détester dans une heure. 

Scène VII 
Les MÈMES, MADELEINE 

MADELEINE, — Le comte d'Hérivault est là, ma- 
dame. 

ETIENNE. — Le comte d'Hérivault ? 

MADELEINE. — Ce petit monsieur qui a l'air si 
triste. 

GERMAINE. — Un de mes amoureux. J’y vais. 

ETIENNE, lui tendant une lettre. — Madeleine, pre- 


nez une voiture et portez cette lettre rue de Grenelle, 
c'est pressé. 


MADELEINE. — Bien, monsieur. 


Scène VIII 
GERMAINE, ETIENNE 


GERMAINE. — Tu ne seras pas furieux, tu ne mé 
reprocheras rien? 
ETIENNE. — Non. Je te le promets, rassure-toi. 


GERMAINE. — Tant pis d’ ailleurs, ce que tu penses 
est un détail. Tu restes, je t'ai, c’est le principal. 

ETIENNE. — Nous passerons la soirée ensemble, et 
nous serons très heureux, tu verras. 

GERMAINEÉ, prête à sortir. — Merci. (Revenant sur sés ! 
pas.) Est-ce que nous allons à Lohengrin? 

ÉTIENNE. — Je n’y tiens pas, et toi? 

GERMAINE. — C’est la première, tu sais? Ces deux : 
amphithéâtres vont être perdus. 

ETIENNE. — Donne-les à quelqu'un. Ne sortons ; 
pas, voyons. Ça vaut mieux. 

GERMAINE, — Mais tu es tout à fait gentil, ce soir. . 

ETIENNE. — Que veux-tu? Je ne peux pas t'aimer : 
autrement que d'amour. 

GERMAIN E, gaiement. — Quel malheur, hein ? | 

ÊTIENNE, seul, gravement. — Oui, quel ÉR 
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Même décor. — Sur le bureau d’Etienne une bougie brûle, à demi consumée. 


Scène première 
ETIENNE, GERMAINE 


ETIENNE, assis à son bureau, seul, l’air préoccupé, étu- 
diant l'indicateur. — Alexandrie, Florence, huit heures 
moins einq.. j'avais encore le temps... Bah! N’y pen- 
sons plus, puisque Moriceau part à ma place... Mori- 
ceau ! un heureux choix! Oh! les femmes! 

GERMAINE, sur le seuil de la porte, tendrement, -- (om- 
ment! Tu es seul, et tu ne me le fais pas dire? 

ETIENNE, à part. — Ah! maintenant, il faut que je 
m'occupe de son petit cœur. (A Germaine.) Que cher- 
ches-tu ? 


GERMAINE, dérangeant les papiers d’Etienne. — Mes 
livres. Ah! les voici. 

ETIENNE. — Prends garde, tu vas renverser l’en- 
crier. 


GERMAINE. — Tu permets que je m'installe à côté 
de toi? 

ETIENNE. — Comme tu voudras. 

GERMAINE. — Où donc est mon coupe-papier ? 

ETIENNE. — Je n’y ai pas touché. 

GERMAINE, lui arrachant son coupe-papier des mains. — 
Je prends le tien. Enlève ce dictionnaire qui me gêne. 

ETIENNE. — Es-tu à ton aise? 

GERMAINE, s’asseyant tout près de lui. — Je suis très 
bien à présent, merci. Je suis très contente. 

ETIENNE. — Allons, tant mieux. 

GERMAINE. — Et toi? 

ETIENNE. — Puisque tu es contente, je suis content. 

GERMAINE. — J’ai dit à Madeleine de nous servir 
ici. Nous dînerons sur cette petite table, comme avant- 
hier. Ça ne te déplaît pas? 

ETIENNE. — Au contraire. 


GERMAINE. — Et nous donnerons congé aux do- 
mestiques. 

ETIENNE. — Entendu. 
. GERMAINE. — Tu te mettras là, le dos au feu. Si 


Pascal s'invite, ne lui cède pas ta place. Je m’en prive 
pour toi, mais pas pour lui. 


ETIENNE. — Oh! nous ne le reverrons pas au- 
jourd’hui. : 

GERMAINE. — Il reviendra, à coup sûr. 

ETIENNE. — Pour me serrer la main avant mon 
départ. , 

GERMAINE. — À moins que sa maîtresse le garde. 

ETIENNE. — Par extraordinaire. 


GERMAINE. — Peu probable. 

ETIENNE. — Pauvre garçon! 

GERMAINE. — Ses amours vont mal, il traverse 
une cerise. 

ETIENNE. — Et il ne travaille pas. 

Un silence: Germaine feuillette un roman, Etienne écrit. 

GERMAINE. — Ce monsieur que j'ai aperçu tout à 
heure venait du ministère, n’est-ce pas ? 

ETIENNE. — Oui. j 

GERMAINE. — Il ne t'a pas apporté de nouvelles 
désagréables ? 

ETIENNE. — Non. 

GERMAINE. — Tu ne regrettes rien, alors ? 

ETIENNE. — Rien. k 4 É 

GERMAINE. — Tu as bien raison, va! D abord, 
cette nuit, tu auras moins froid qu’en chemin de fer. 


ETIENNE. — Sans doute. 


GERMAINE. — Demain matin, tu ne seras pas 
couvert de poussière, 
ETIENNE. — Probablement. 


GERMAINE. — Tu ne seras pas vilain. 
ETIENNE. — Ça! 


GERMAINE. — Tu te réveilleras dispos, de bonne 
humeur. 

ETIENNE, incrédule, — Tu erois ? 

GERMAINE. — Sais-tu combien de temps il faut 


pour aller à Florence ? Trente-deux heures, mon 
chéri. 

ETIENNE. — J'ai fait des voyages plus longs. 

GERMAINE. — C’est égal, trente-deux heures de 
chemin de fer, ça fatigue. 

ETIENNE. — Pas toujours, quelquefois ça repose. 
Moi, je dors parfaitement en wagon. 

GERMAINE, vivement, — Tiens, tu aurais dû partir 
ce soir, mon ami. 

ETIENNE, avec colère. — Pourquoi me dis-tu ça? 

GERMAINE. — Pour rien. 

ETIENNE. — Voyons, puisque je n’ai pas de re- 
gret, ne m’en donne pas. 

GERMAINE. — Tu en as, je te connais. 

ETIENNE. — Tu te trompes. 


GERMAINE. — Tu ne te vois pas, mon cher, tu as 
Pair d’un condamné. 

ETIENNE. — Tu t’occupes toujours de mon visage! 

GERMAINE. — Sois loyal, tu m’en veux depuis que 
tu as renoncé à ce voyage. 

ETIENNE. — Pas du tout! Je te répète que tu te 


trompes. Je suis très heureux de t’avoir fait ce petit 
sacrifice, 


GERMAINE. — Voilà une bonne pensée qui res- 
semble diablement à un reproche. 
ETIENNE. — Un reproche! Quel reproche? Fran- 


chement, ce serait un peu fort de t’accuser. Ne m’as- 
tu pas supplié de partir? Sois tranquille, je ne lai 
pas encore oublié, je ne l’oublierai pas. Si maintenant 
j'éprouve un regret quelconque, eh bien, tant pis pour 
moi! Je n’ai à men prendre qu’à moi-même, tu n’es 
responsable de rien. Je suis le seul coupable. 

GERMAINE. — Oh! le premier mouvement ! 

ETIENNE. — Evidemment, en examinant de près 
les choses, j’aurais peut-être mieux fait de t’écouter, 
mon Dieu, je ne dis pas non. Un savant doit défendre 
ses idées quand il en a l’occasion. J’ai manqué à 
mon devoir, c’est clair. 

GERMAINE. — Très clair. 

ETIENNE. — Encore si je pouvais revenir sur ma 
détermination. 

GERMAINE. — Pourquoi pas? 

ETIENNE. — Il n’est plus temps. 


GERMAINE. — Qu'en sais-tu? 
ETIENNE. — Je le sais. 
GERMAINE. — Voyons, ne te désole pas. À quelle 


heure ce train? 

ETIENNE. — Huit heures moins cinq. 

GERMAINE. — Mais non, plus tard que ça. Con- 
sultons l'indicateur. 

ETIENNE. — Je viens de le consulter. 

GERMAINE. — Ah! 

ETIENNE. — Et d’ailleurs, à quoi bon? Moricear 
vient d’être désigné à ma place. 
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GERMAINE. — Le docteur Moriceau? Qui te l’a dit? 
TIENNE. — Ce jeune homme qui est venu il y a 
un instant. 


GERMAINE. — Moriceau ? Comment a-t-1l été 
nommé si vite? 

ETIENNE. — Il se trouvait par hasard au mimstère 
quand on a remis ma lettre. 

(GERMAINE. — Il traîne toujours chez les ministres, 
celui-là. 

ETIENNE. — Il n’a pas raté l’occasion, lui. 

GERMAINE. — Moriceau, un joli choix! Voilà une 
nomination qui est faite pour diminuer tes regrets. 

ETIENNE, vivement, — Le professeur Moriceau est 
un homme éminent, et je suis sûr qu’il réussira là-bas. 

(GERMAINE. — Alors, gare à moi. (Un silence.) 

ETIENNE. — Vois-tu, ma chère enfant, tu n’es pas 
raisonnable. 

(GERMAINE. — Moi? 

ETIENNE, — Prends-y garde, tu m'aimes un peu 
trop, ca me déconcerte, ça trouble la netteté de mon 
jugement. 

GERMAINE, — Nous y voilà. 

ETIENNE. — Tes avis sont excellents, parbleu! et 


je suis le premier à le reconnaître, mais tu t’arranges 
toujours de façon à ce que je n’en puisse profiter; 
sans que Je men aperçoive, magré moi, tu me fais 
changer d'idée. 

GERMAINE. — Quelle accusation ! 

ÉTIENNE. — Tu me mets dans un état d'esprit 
contraire aux conseils que tu me donnes, el favorable 
aux souhaits intimes que tu n’oses jamais formuler. 

(ERMAINE. — Je te roule. 


ETIENNE. — Non. Seulement tu m’enveloppes de 
câlineries, de gentillesses ; tu m’enjôles. 

GERMAINE. — Soyez done sincère ! 

ÉTIENNE. — Je suis faible, je m’attendris et alors 


je prends des résolutions maladroites, nuisibles à mes 
intérêts. Ce qui arrive aujourd’hui est déjà arrivé et 
arrivera encore. Oh! je ne t’en veux pas, je con- 
state. 

(GERMAINE. — Tout simplement. 

ÉTIENNE. — D'ailleurs, e’est comme un fait 
exprès, je l’ai remarqué et tout le monde avec moi: 
chaque fois qu'on nvoffre une chose qui pourrait 
n'être utile ou agréable, je suis obligé de la refuser 
parce qu’elle léserait ton amour. Tu as beaucoup 
d'affection pour ton mari, je n’en disconviens pas, 
mais tu serais son ennemie que tu n’aglrais pas au- 
{rement.. On dirait que tu obéis à un plan. 


GERMAINE. — Je n’ai pas de plan, mon ami, je ne 
te comprends pas. 

ETIENNE. — Alors, si tu n’as pas de plan, c’est 
lus grave. Dans ce cas, il n’y à rien à faire. 

GERMAINE. — Arrête-toi, tu vas être méchant. 

ETIENNE. — Comme tu aimes peu la vérité! 

GERMAINE. — Soit, continue, puisque tu tiens à 


me tourmenter; mais, cette fois, je n’aurai pas de 
chagrin, Je t’avertis. 


ETIENNE, furieux. — Et pourquoi n’en aurais-tu 
pas? quand tu me vois contrarié par ta faute? 

GERMAINE. — Par ma faute? Au fait, ow.… 
j'aurais dû avoir la volonté que tu n’as pas eue. 

ÉTIENNE. — Certainement, 

GERMAINE. — Punis-moi de ta faiblesse. 

ETIENNE. — J’exagère, je me contredis, j'ai l’air 


injuste, comme toujours; mais, au fond, tu sais bien 
que j'ai raison. 

GERMAINE. — C’est possible. Mais comme tu es 
jeu généreux, mon ami! Es-tu assez content de me 
Cécouvrir des torts! Quelle joie tu éprouves, quand 


{a crois tenir un véritable evief! Ah! Tu saisis avec 


empressement toutes les occasions de m’en vouloir 


Je te le disais bien, que tu me détesterais dans une 


heure. (Elle, se dirige vers la porte.) 


ETIENNE. — Tu t’en vas? 
GERMAINE. — Je ne tiens pas à me disputer. 
ÉTIENNE. — Tu t'en vas pour ne pas entendre de 


choses désagréables, n'est-ce pas? 
GERMAINE. — Dame! 


ETIENNE. — Tu te sauves, selon ton habitude, au 
lieu de répondre. Voilà tes arguments. 

GERMAINE. — Je n’ai pas ta présence d’esprit. 

ETIENNE, prenant son chapeau. — Tu peux rester là 
je sors. 

GERMAINE. — Tu sors? 

ETIENNE. — Oui, je te cède la place, je t’aban- 
donne mon cabinet. 

GRRMAINE. — Tu ne dînes pas ici? 

ÊTIENNE, le chapeau sur la tête. — Je reviens dans 
un quart d'heure. 

GERMAINE. — À ton aise, je ne t’empêche pas de 
sortir. 

ETIENNE. — Tu ne me demandes pas où je vais? 
Quel miracle ! 

GERMAINE. — Je m'en moque un peu. 

ETIENNE. — J'ai mal à la tête, je vais fumer un 
cigare dans la rue. C’est permis, je suppose? 

GERMAINE. — Fumes-en deux, si tu veux. 

ETIENNE. — Tu n’as pas besoin d’avoir des larmes 
dans les yeux pour ca. 

GERMAINE, pleurant. — Laisse-moi tranquille. 

ETIENNE. — Tu désires que je parte tristement ? 
Eh bien, c’est fait. (11 ôte son chapeau.) 

GERMAINE. — Oh! ne te rassieds pas, je t’en 
supplie. 

ETIENNE. J'ai changé d'idée. 


GERMAINE. — Va-t’en, reprends ton chapeau, tu 
ne restes que pour me torturer. 

ETIENNE. — On ne peut jamais se plaindre, avec 
toi; tout de suite tu as de la peine. 


GERMAINE. — Qu'est-ce que ça peut te faire, ma 
peine? : 

ETIENNE. — Ça me gêne. 

GERMAINE. — Ah! ta bonté ne dure pas lone- 


temps. Toujours la même histoire! Ça commence 
par de la pitié, puis c’est de la contrainte, et fina- 
lement de l’exaspération… Tu n’as pas honte d’être 
aussi méchant après avoir été aussi caressant tout 
à l’heure? Tu as la mémoire courte, toi. 

ÉTIENNE. — Que veux-tu? Les heures se suivent 
et ne se ressemblent pas. Il faut bien de temps en 
temps changer de conversation. La vie serait trop 
monotone autrement. 

GERMAINE, — Tu as raison, on ne peut pas tou: 
jours parler d'amour. ; 

ETIENNE. — Aïimons-nous, je ne demande pas 
mieux, mais Wen parlons plus, sacré nom d’un chien! 
I n’y a pas que l’amour au monde, il y a le travail, 
la famille, les enfants... 


GERMAINE, stupéfaite. — Un enfant? Mais donne- 
m'en un! 
ETIENNE. — Un enfant, ça se soigne, ça se veille, 


GERMAINE. — Je suis trop ta maîtresse pour être 
une bonne mère, c’est là ce que tu veux dire? 

ETIENNE. — Ah! félicitons-nous de n’avoir pas 
d'enfant. Tu es une brave fille et tu ferais ton devoir 
j'en suis certain, seulement... 

GERMAINE. — Seulement ? 

ETIENNE. — Malgré toi, tu en voudrais peut-être 
au pauvre petit qui serait là, de te rogner ta part de 
bonheur. 

GERMAINE, — Au pauvre petit ? 


AMOUREUSE 


ETIENNE. — Oui, au pauvre petit! 

GERMAINE. — Attends qu’il y soit, au moins, pour 
in'accuser |! 

ETIENNE. — Va, tout est pour le mieux. 

GERMAINE, avec rage. — Ah! quelle misère d'aimer ! 


ETIENNE. — Ah! quel supplice d’être aimé! 
LA 
Scène II 
LES MÈMES, PASCAL 
PASCAL, brusquement. — Ah! mes amis, que l'amour 
est ennuyeux ! 
ÉTIENNE. — Comme tu es fait! Ta cravate est 
ioute de travers. 
. PASCAL. — Je viens de me disputer avec Mau- 
ricette. 
ETIENNE. — Encore? 
| PASCAL. — Mais, cette fois, je lui ai flanqué une 
Ge ces raclées… 
ETIENNE, ravi. — A la bonne heure! 
GERMAINE, à Etienne. — (a te soulage ! 
PASCAL. — Vous nous laissez, Germaine? 
GERMAINE, se dirigeant vers la porte. — Causez de 


nl vos chagrins avec mon mari, ce soir il est plus en 
état de vous comprendre que moi. 


ETIENNE, la regardant sortir. — Ouf! 
Scène III 
; ETIENNE, PASCAL, puis MADELEINE 
“=. PASCAL. — Elle me trompe, j'en ai la preuve. 
— ETIENNE. — Ah! 
SE PASCAL. — Je ne me raccommoderai pas. D'abord, 


elle refuserait… Tiens, ne pars que demain et je 
t'accompagne en Italie. 


ETIENNE. — Je ne pars plus, mon cher. 

PASGAL. — Pourquoi? 

ÉTIENNE. — Une affaire imprévue. 

PASCAL. — Quelle affaire? 

ETIENNE. — Tu tiens à le savoir? J’ai renoncé à 
ce voyage par amour pour ma femme, là! 

PASGAL. — Il appelle ça une affaire imprévue! 


Que vais-je devenir alors? Je suis un homme mal- 
heureux, Etienne, il faut me consoler. 
ETIENNE. — J’en connais d’aussi à plaindre que toi. 


Vip 


PASGAL. — Tu as encore fait une scène à fa 
femme ! 
ETIENNE. — Tu es malheureux, mais tu peux 


t’enfermer chez toi et pleurer toute la journée. Tu 
es libre, toi! 
PASCAL. — Très libre. 
ETIENNE, s'animant. — Libre! comprends-tu bien ce 
= mot divin? Tu peux aller, venir, monter, descendre, 
selon ton bon plaisir. 
PASCAL. — Hélas! 
ETIENNE. — Tu n’as pas encore perdu le *droit 
«dêtre seul! Ta maîtresse, ta coquine de maîtresse te 
{rompe, te joue des tours, qu'importe! Elle n’est pas 
jalouse, obsédante et questionneuse. 


PASCAL, — Je voudrais bien. 
ETIENNE, s'animant de plus en plus. — Elle ne te de- 


mande pas où tu vas quand tu sors, ni d’où tu viens 
quand tu rentres; si tu dis: j'ai froid, elle ne te 
répond pas: chauffons-nous. 

PASCAL. — Elle ne me dit même pas: chauffe-toi. 

ETIENNE. — Elle ne se penche pas sur ton épaule, 
quand tu écris une lettre, elle ne rôde pas autour de 
toi, lorsque tu parles à une femme. Dans les minutes 
oraves où il faut vouloir, elle n’anéantit pas ta 
volonté ; elle u’opère point par de petites phrases 
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vagues, msinuantes, qui n'ont l'air de rien, mais qui 
se glissent dans l'esprit et entament le courage. 


_ PASCAL. — Oh! je peux entrer dans la cage de: 
Bidel, elle me laissera faire. 
ETIENNE. — En revanche, si tu es un peu plus 


tendre qu’à l'ordinaire, elle ne se précipite pas dans 
tes bras aussi frémissante qu’au premier rendez-vous, 

PASCAL, — Je ne l’ai jamais vue frémissante. 

ETIENNE. — Et si, par hasard, tu dînes dehors 
sans elle, tu ne la retrouves pas à minuit, éveillée 
dans son lit, le visage immobile, mais la voix altérée 
et l’œil plein de jalousie. 

PASCAL. — Veinard! 

ETIENNE. — Tiens! ne parlons pas de l’amour, je 
le maudis, je le hais. Tu te plains d’être trompé? 
Ah! mon cher, par moments, moi, je rêve de l’être. 


PASGAL. Je le suis, mais ne l’est pas qui veut, 
tu sais. 

ETIENNE, agitant une petite glace qu'il a prise sur la 
table. — Ne ris pas, tout cela est triste, horriblement 


triste. (Avec rage.) Et je tiens l’existence de cette 
femme dans mes mains ! Je lui suis nécessaire comme 
l'air, comme la lumière. As-tu remarqué sa bonne 
mine quand je reste à la maison? Ma présence est 
non seulement .indispensable à son bonheur, mais 
encore à sa vie. Je l’abandonnerais que je serais un 
misérable. 


PASCAL, gouailleur. — Quelle responsabilité! 
ETIENNE. — Ah! la bonté! 
PASGAL. — Ne brise pas ce miroir, ça porte mal- 


heur, et puis j'y tiens. C’est Catherine Villiers qui 
te l’a donné, il y a dix ans, quand tu étais beau, et il 
me rappelle ta vie de garçon. 

ETIENNE. — Hein? J'étais plus gai dans ce temps- 
là. 


PASCAL. — Probablement parce que ta maîtresse 
t’aimait moins que ta femme... 
ETIENNE. — Ou savait mieux mw’aimer. Elle avait 


compris que J'étais déjà fatigué. des complications, et 
que l’heure de la sagesse avait sonné. Son intelligence 
faisait mon travail joyeux. J'étais un bon garçon 
alors. La délicieuse camarade ! 


PASGAL. — Oui, mais quelle mauvaise actrice ! 

ETIENNE. — Nous vivions ensemble et pourtant 
nous étions d'accord. Il n’y à pas à dire, j'avais la 
paix. 

PASCAL. — La paix conjugale. 

ETIENNE. — Dire que si elle n’avait pas été une 


amie parfaite je n'aurais peut-être jamais songé au 
mariage. Loyauté, calme, bon sens, elle avait tout. 


PASGAL. — $i bien qu'un jour tu t’aperçus que 
quelque chose lui manquait. 
ETIENNE. — Peu à peu, je me mis à lui en vouloir 


tout bas des amants qu’elle avait eus, et à côté d’elle 
j'en vins à rêver d’une épouse irréprochable. (A lui- 
même.) Stupide ! 


« 


PASGAL. — Tu avais fait ton noviciat, tu pensas à 
prononcer tes vœux. 

ETIENNE. — Le reste, tu le sais, puisque tu en as 
souffert. É 

PASCAL. — C'est alors que je m'épris bêtement 


d'une jeune fille et que tu consentis à demander sa 
main pour moi. 

ETIENNE. Je me souviens encore du premier 
entretien chez sa mère. J’eus le pressentiment de mes 
tristesses futures. Je vois son embarras. Moi-même, 
en présence de cette créature inquiète, je fus troublé. 
Je sentis que j'allais être faible pour toujours. 

PASCAL. — Elle t’aima aussitôt. 

ETIENNE. — Tout mon être, engourdi par trois an- 
nées d'existence bourgeoise, se réveilla brusquement, 
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et, avec ta permission, je me mariai, étonné d’un bon- 
heur que je n’avais pas souhaité. 


PASCAL. — Tu voulus faire un acte de sagesse et 
tu obéis à un entraînement. 
ETIENNE. — La maîtresse avait été la vie régu- 


lière, la femme devint la vie irrégulière. En rompant 
avec une actrice, je renonçais à la raison et à la tran- 
quillité. En épousant une jeune fille, je tombais dans 
le roman. 

PASCAL. — Ce n’était pas de chance. 

ETIENNE. — Passe encore, si j'étais resté aussi 
amoureux qu’elle! Malheureusement un beau matin 
je rouvris mes livres. 

PASCAL. — Et ce jour-là Germaine eut tort. 

ETIENNE. — Moi, je n’en étais pas à mon premier 
amour. J'avais déjà aimé. 

PASCAL. — Catherine Villiers? 

ETIENNE. — Pas elle, tu sais bien, une autre. 

PASCAL. — Avant. 

ETIENNE. — C’est triste à constater; mais, au bout 
de six mois de mariage, j'avais soif, impérieusement 
soif de travail et de liberté. 

PASCAL. — Et, après huit années de vie commune, 
ta femme t'aime encore éperdument. 

ETIENNE. — Oh! là, là! 

PASCAL. — Il y a des maisons où l’on n’allume le 
fourneau qu’à l’heure du dîner, et il y en a d’autres 
où il brûle toute la journée. 

ETIENNE. — Hélas! 

PASCAL, regardant avec inquiétude du côté de la porte. 
— Prends garde! si. 

ETIENNE. — Rassure-toi, elle n’entend pas, ou 
elle fera comme si elle n’avait pas entendu. L’être qui 
nous aime n’est pas toujours si pressé de connaître 
le fond des choses. C’est un détail, pourvu qu’on soit 
à, pourvu qu’il vous possède. On peut mourir d’ennui 
à ses côtés, on peut exécrer ses caresses, il ne s’en 
aperçoit pas, il ne veut pas s’en apercevoir: sa dis- 
crétion calculée est aussi odieuse que sa curiosité. 

PASCAL. — Allons, ne sois pas si nerveux, tu te 
fais plus féroce que tu n’es, elle te plaît tout de même. 

ETIENNE. — Oui, quelquefois. 


PASCAL. — Poseur! Je t'ai vu emballé, très em- 
ballé. 

ETIENNE. — Quelquefois. : 

PASCAL. — Dans tous les cas, tu en as souvent 
l'air. 


ETIENNE. — J’en ai l’air, vieille habitude. 

PASCAL. — Eh bien, tu as tort de la garder. Et, 
il faut que je te le dise, par parenthèse. De ta vie 
de libertin, tu as conservé avec ta femme, aussi bien 
qu'avec les autres, des allures, des façons, des co- 
quetteries, des coquineries qui appellent, qui pro- 
voquent l’amour, et à sa suite la jalousie... Rends-toi 
compte, mon cher, ta tendresse capricieuse ressemble 
souvent à de la passion. Malgré tous ses froissements, 
maloré toutes tes suppositions, Germaine s’imagine, 
et est en droit de s’imaginer que tu l’aimes. Ce qui 
vous reste de bonheur repose sur un malentendu; si 
jamais tu le dissipes, tu seras cause d’un désastre, 

ETIENNE. — Peut-être bien. 

PASCAL, prenant son chapeau. — Pauvre petite! 

Madeleine entre, portant le diner sur un plateau. Elle 
petite table, 
qu’Étienne et Pascal achèvent leur conversation. 

ETIENNE. — Tu pars? 

PASCAL. — Vous allez dîner? 

ÉTIENNE. — Je ne t’ai pas seulement parlé de tes 
chagrins, pardonne-moi. 

PASCAL. — Mes chagrins ont moins d'importance 
que les vôtres. 


dresse le couvert sur une pendant 


ETIENNE. — Où vas-tu? Chez Mauricette? 
PASCAL. — Pour changer. 


ETIENNE. — Ça devait être, puisque vous aviez 
rompu. 

PASCAL. — Et pourtant ce n’est pas la maîtresse 
idéale. 

ETIENNE. — La maîtresse idéale est celle qu’on 


peut quitter. 
MADELEINE, interrompant et remettant une carte à Etienne. 
— Cette dame n’a qu’un mot à dire à monsieur. 
ETIENNE, à part, lisant. — Catherine Villiers (A 
Madeleine.) Faites entrer. 
Madeleine sort. Etienne passe la carte à Pascal. 
PASCAL. — Catherine? Tiens! 


ETIENNE.— Que peut-elle me vouloir à cette heure-c1. . 


PASCAL. — Une somnambule lui aura peut-être 
dit que tu étais triste et elle vient pour te consoler. 
ETIENNE. — Reste. 


Scène IV 
Les MÊMES, CATHERINE VILLIERS 


ETIENNE. — Vous arrivez à propos, je parlais de 
vous. 

CATHERINE, un petit sac à la main. — On dit toujours 
ça, même au bout de dix ans. 

PASCAL. — Sa parole d'honneur, c’est vrai. Nous 
causions de nos amours et nous nous attendrissions 
l’un et l’autre, moi sur lui, et lui... sur lui. 

ETIENNE. — Je disais que vos qualités charmantes 
m'avaient logiquement conduit au mariage. 

CATHERINE. — Voilà des qualités qui ne m’auront 
pas porté bonheur. 

PASCAL. — Il ne vous aurait pas connue qu'il 
serait encore garçon. 


CATHERINE, à Etienne. — Ma foi, entre vous deux, 


là, je pourrais me figurer que vous l’êtes encore. 

PASCAL, gaiement. — Ensemble! 

ETIENNE. — Tous les trois. 

CATHERINE. — Comme dans le temps. 

ETIENNE. — C’est drôle. 

PASCAL, à Etienne. — Débauché! 

CATHERINE. — Ça me fait tout de même quelque 
chose de me voir dans cette maison. 

ETIENNE. — Vous y êtes déjà venue pourtant. 

PASCAL. — Tiens, tiens! 

ETIENNE. — Oh! une fois l’année dernière. 

CATHERINE. — Et je n’ai pas l'intention d’en 
prendre l’habitude. 

ETIENNE. — Je connais Catherine. Pour sonner à 
ma porte à sept heures du soir, il faut qu’elle aît 
une raison sérieuse. 

CATHERINE. — Très bien. 

ETIENNE. — Asseyez-vous et parlez. 

CATHERINE, éteignant la bougie placée sur le bureau. _ 
Vous permettez?.… La bobèche va casser. 

ETIENNE. — Hein? quelle épouse elle aurait faite! 

PASCAL. — Quel trésor dans une famille! 

ETIENNE. — Maintenant, allez, je vous écoute. 

CATHERINE. — C’est le médecin que je viens voir. 

PASCAL. — Il ne pratique pas, vous le savez bien. 

ETIENNE. — Ne faites pas attention à lui. 

PASCAL. — Suis-je de trop? 

CATHERINE. — Oh! mon Dieu, pas pour ça. 

ÉTIENNE. — Dites. 

CATHERINE. — J’ai déjeuné aujourd’hui avec les 
Marcotte et j’ai appris que vous partiez ce soir pour 
Florence. 

ETIENNE. — Je ne pars plus. 

CATHERINE. — Tant pis. 


an 


ScÈnE IV. — Elienne, à Catherine, en prenant Pascal à témoin : « Vous arrwez à propos, nous parlons de vous. » 


ETIENNE. — Pourquoi? 

CATHERINE. — Je venais vous demander un service. 
ETIENNE. — Lequel? 

CATHERINE. — J'ai là-bas, à Pise, un ami malade. 
ETIENNE. — Hum! 


CATHERINE. — Très malade, et qui aurait besoin 
de vous. . 

PASCAL. — Qui ca donc? 

CATHERINE. — Maintenant, nous sommes de vieux 


camarades, n’est-ce pas? Etienne. Je peux le nommer. 
ETIENNE. — Carrington? 
CATHERINE. — Oui. 
PASCAL. — Toujours le même alors. 
CATHERINE. — Depuis huit ans. 
PASCAL. — Nom de nom! 
ETIENNE.— Tais-toi donc! Eh bien, le docteur Mo- 
riceau part à ma place. Voulez-vous un mot pour lui? 
CATHERINE. — Donnez toujours. 


ETIENNE. — Comme cette petite jaquette vous va 
bien ! 

CATHERINE. — Ça sort d’une maison anglaise. 

ETIENNE. — Elle vous accuse et ne vous condamne 
pas. 

PASCAL. — Vous avez toujours vingt-cinq ans, vous! 

ETIENNE, s’asseyant pour écrire. — Etonnante, pas 
une ride. 

PASCAL. — Vous n’avez pas bougé. 

CATHERINE. — La raison, l'hygiène, pas d’émo- 
tions inutiles. On ne vieillit pas lorsque... 

PASCAL. — Lorsqu'on est née très vieille. 

CATHERINE. — Toujours galant. 

PAscAL. — Et le théâtre? On n’a pas vu votre 


nom sur l’affiche, cet hiver. 
CATHERINE. — Je passe tout mon temps en Italie. 


PASGAL. — Alors, vous n'êtes plus dans le mou- 
vement ? ‘ 

CATHERINE. — Je suis garde-malade. 

PASCAL. — Ça ne vous ennuie pas de vivre avec 


un monsieur, nuit et jour? 
CATHERINE. — Je ne peux vivre que maritalement. 
ETIENNE. — Allez-vous à la première de Lohen- 
grin, ce soir ? « 
CATHERINE. — Non, mais j'étais hier à la répétition. 
ETIENNE. — Eh bien? 
CATHERINE. — Gros succès. ; 
ETIENNE, se levant. — Dans ce cas, je ne vous offre 
pas mes places. à 
CATHERINE. — Gardez-les, j'ai vu la pièce. 
ETIENNE, lui remettant une lettre, — Voilà, ma chère 


amie. Quand repartez-vous ? 


CATHERINE. — Demain ou après-demain. 

ETIENNE. — Moriceau sera à Florence avant vous, 
On vous dira chez lui à quel hôtel il descend là-bas. 

CATHERINE, mettant la lettre dans son petit sac. — Kn- 
tendu, et merci. 

PASCAL. — Vous laissez tomber quelque chose. 

CATHERINE. — Ah! mes clés. 

ETIENNE. — Diable, quel trousseau! 

PASCAL, à Catherine, lui rendant ses clés — Vous, 
vous devez serrer le sucre. 

CATHERINE. — Vous, vous en cassez trop. (A 
Etienne.) Vous travaillez toujours beaucoup? 

ETIENNE. — Moins qu’autrefois. 

PASCAL, à Catherine, gouailleur, — Hein? Les petites 
orgies de la rue La Bruyère! 

CATHERINE. — Au troisième. 

PASCAL. — Jusqu'à dix heures du soir. 

ETIENNE. — Elles avaient du bon. 

PASCAL. — Acajou et travail! Il écrivait et vous 
cousiez. 

ETIENNE. — C'était l'habitude. 

PASCAL. — Je vous ai vu lui tailler des chemises 
de flanelle. 

CATHERINE. — Ne me faites pas gros cœur. 

ÉTIENNE, mélancoliquement. — Mes chemises sont eu 
soie à présent. 

PASCAL. — Je vous laisse. 

CATHERINE. — Inutile. 

PASCAL, prêt à sortir. — Ta femme m'attend, je 
crois. Maintenant que vous n’avez plus rien à vous 
dire, vous devez avoir à causer ensemble. 

CATHERINE. — Au revoir, Pascal. 

PASCAL, s’arrêtant. — Je m’en vais. 

CATHERINE. — Comme dans le temps. 

ETIENNE. — C’est drôle. 

PASCAL, se retournant sur le seuil. — Pas de bêtises! 


Scène V 
CATHERINE, ETIENNE 


ETIENNE. — Restez in peu. 

CATHERINE, prête à sortir. — Vous allez vous mettre 
à table, je vous dérange. 

ETIENNE. —Non. lei on dîne à toute heure. 

CATHERINE. — Mauvais pour l'estomac. 

ETIENNE. — J’ai perdu mes bonnes habitudes. 

CATHERINE. — Vous rappelez-vous au momeit de 
votre mariage? Je vous avais remis un peti pro- 
gramme d'hygiène et de sagesse. 
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ETIENNE. — $i je me souviens? Mais je le garde 
précieusement dans un tiroir, ce règlement éerit de 
votre main. Tout y est prévu, heures de travail, 
marches, repas... 


CATHERINE. — Intérêts. 

ETIENNE. — Plaisirs. 

CATHERINE. — Vous l’avez gardé, mais vous ne 
l’avez pas observé. 

ETIENNE. — Hélas! ce ne sont pas des sages qui 


habitent cette maison. 

CATHERINE, jetant un-coup d’œil sur le couvert préparé. 
— Il suffit de lever les yeux pour s’en convainere. 
Est-ce que vous dînez souvent de cette façon? 


ETIENNE. — Très souvent. 
CATHERINE. — Ah! 
ETIENNE. — Ces excentricités ne vous tenteraient 


pas, vous, hein? 
”) : : ; É . 
ATHERINE. — Une fois par hasard, je ne dis pas; 
mais au fond, je l’avoue, je préfère la salle à manger, 
avec sa table ronde, confortable, bien éclairée. 


ETIENNE. — Eh bien, moi aussi, ma chère 
enfant. 
CATHERINE. — Je suis bourgeoise, il me faut la 


suspension. ee 

ETIENNE. Je vois encore votre couvert sous le 
grand abat-jour de porcelaine, votre rond de serviette 
en vermeil et, tout à côté de votre verre, de petites 
boîtes de pharmacie, car la santé a toujours tenu une 
place importante dans votre existence. Vous guettiez 
les fortifiants à la quatrième page des journaux et, 
le soir, vous me disiez, en lisant les annonces: doc- 
teur, on pourrait essayer de celui-là ? 


CATHERINE. — Gouailleur ! 
TIENNE, affectéeux. — Le bon temps. 
CATHERINE, s’écartant de la table. — C’est égal, votre 


dîner me tente, je change de place. Ce guéridon 
dressé dans un coin, ce paravent qui l’enveloppe 
amoureusement, ce champagne, ces fleurs, tout cela 
éveille des idées de polissonneries, de libertinage, et 
me rappelle mes débuts dans la vie. 

ETIENNE. — Avec un autre que moi. 

CATHERINE. — Du caviar, une salade russe! Je ne 
connaissais pas cet homme-là. Décidément, mon cher, 
il y à dix ans, vous étiez plus raisonnable. 

ETIENNE. — Il y à dix ans, j'étais moins jeune. 

CATHERINE. — Quel ton lugubre ! 
Est-ce que ?.. 

ETIENNE, vivement. — Je suis heureux, mais je suis 
tourmenté, ahuri, je perds mon temps, je. enfin, 
vous comprenez. Avec vous au moins... 

CATHERINE. — Avec moi vous dormiez? 

ETIENNE. — Avec vous je n’avais pas besoin d’être 
amoureux. 

CATHERINE. — Voilà ce que c’est. (Un silence.) Que 
voulez-vous? Nous avions vécu l’un et: l’autre avant 
de nous connaître, et votre femme ignorait tout, lors- 
que vous l’avez rencontrée. Nous avons eu notre part, 
il est bien juste qu’elle ait la sienne. 


(Un silence.) 


ETIENNE. — Je n’en vois pas la nécessité. 

CATHERINE. — Au revoir, et pas trop de regret. 

ETIENNE, lui tendant son sac, — Vous oubliez votre 
petit sac. 

CATHERINE. — Ah! vous m’avez fait peur. 

ETIENNE. — Ça contient des choses précieuses ? 

CATHERINE. — Je l’avais pris tantôt, pour aller 
chez mon agent. 

ETIENNE. — Vous avez donc un agent de change 


à présent ? 
CATHERINE. — J’en ai même deux. 
ETIENNE. — C’est plus prudent. 
CATHERINE. — Dame! 


Scène VI 
GERMAINE, ETIENNE 


GERMAINE, gamine. — Je peux revenir ? 
ETIENNE. — Pourquoi pas? 


GERMAINE. — Est-ce un homme bon ou un homme 
méchant que je vais retrouver? 
ETIENNE. — C’est selon. 


GERMAINE. — Oh! oh! ça gronde déjà. 

ETIENNE. — Mettons-nous à table. 

GERMAINE. — Demande pardon avant. (Elle tend 
le cou, il y dépose un baiser du bout des lèvres.) Pas fameux; 
je pardonne tout de même. 

ETIENNE, se mettant à table. — Qu’as-tu fait de Pascal ? 

GERMAINE. — Rien. Il est parti depuis longtemps; 
il n’est resté qu’une minute avec moi. (Elle s’assied.) 


ETIENNE. — Il est allé se réconcilier. 
GERMAINE. — Passe-moi le caviar. 
ETIENNE, grognon. — Il n’y à pas de potage ? 
GERMAINE. — C’est toi qui as commandé. 


ETIENNE. — Pascal t’a dit le nom de la personne 
qui était là? : 

GERMAINE. — M'° Villiers. 

ETIENNE. — Son ami Carrington est à Pise, en 
train de mourir, et elle venait me demander de 
pousser jusque-là quand je serai à Florence. 

GERMAINE. — Elle savait done que tu partais ? 

ETIENNE. — Elle a déjeuné ce matin avec les Mar-- 
cotte. 

GERMAINE. — Quel besoin de s’adresser à toi! Elle 
a de Paplomb, celle-là. 

ETIENNE. — Voyons, je suis médecin, j'allais 1à- 
bas; puis, après dix ans! Catherine Villiers n’est 
plus une jeune femme. 


GERMAINE. — Elle exerce encore. 

ETIENNE. — Si peu! | 

GERMAINE. — Est-ce qu’elle a toujours sa figure 
bourgeoise ? 

ETIENNE. — Toujours son teint clair et ses che- 
veux lisses. 

GERMAINE. — On ne croirait jamais que e’est une 
femme de théâtre. 

ETIENNE. — Ma foi, tu as plus l’air d’une actrice 
qu’elle. 

CERMAINE. — Ce que ça doit reluire dans son 
appartement ! 

ETIENNE. — La maison était bien tenue. 

GERMAINE. — Et les tiroirs bien rangés, hein ? 

ETIENNE. — Que veux-tu? moi, j'aime l’ordre. 

GERMAINE. — Je vois d'ici son armoire à glace: 


des piles de linge, de linge blanc. 

ETIENNE. — Avec des paquets de lavande. 

CERMAINE. — C’est bien ça. 

ETIENNE. — Donne-moi du pain, méchante. 

GERMAINE. — Un peu de champagne, vieux mari, 
(Une pause.) Lord Carrington est riche, n’est-ce pas? 

ETIENNE. — Millionnaire. Et ce ne sont pas les 
toilettes de sa maîtresse qui le ruineront. Elle est 
d’une simplheité... 

GERMAINE. — Je coûte plus cher. 

ETIENNE. — Elle avait sur elle une robe de deux 
sous. 

GERMAINE. — Mon petit, quand on est million- 
naire, on n’achète pas de robes, on achète des titres. 
ETIENNE. — Oh! cette salade est trop poivrée. 

GERMAINE. — Trop! tu n’as jamais que ce mot-là 
sur les lèvres. Qu'est-ce qu’elle t’a encore raconté 
d’ennuyeux ? 

. ETIENNE. — Rien. Ah! si, elle était hier à la répé- 
Ution de Lohengrin. 
GERMAINE. — Ça a bien marché? 


AMOUREUSE 
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ETIENNE. — À merveille. 

GERMAINE. — Ah! 

ETIENNE. — La première sera superbe et je suis 
enchanté d'y aller. Dînons vite. 

GERMAINE. — Mais, mon pauvre ami, nous ny 
allons pas. 

Elle se met à rire. 

ETIENNE. — Pourquoi done? 

GERMAINE. — Parce que j'ai. Tu as done oublié? 

ÉTIENNE. — Quoi? 

GERMAINE. — J'ai donné les places. 

ETIENNE, avec colère. — En voilà une idée! 

GERMAINE. — C'était convenu, tu me l'avais dit. 

ETIENNE. — J’ai dit cela en l’air. Quelle préci- 
pitation ! Et à qui les as-tu données? 


GERMAINE. — Au comte d'Hérivault. 

ETIENNE. — A ce petit idiot? 

GERMAINE. — Oui, quand il est venu, tout à 
l'heure. 

ETIENNE. — Comme ça, tout de suite. En vérité, 


1l eût mieux valu en faire profiter quelqu'un de plus 
intelligent. Justement, M'"* Villiers n'avait pas de 
place; si j'avais tenu à rester chez moi ce soir, je lui 
aurais offert les miennes. 


GERMAINE. — C’est pourtant la dernière personne 
à laquelle tu pouvais les offrir. 
ETIENNE. — Ça va de soi; et je ne l’aurais pas 


fait. D'ailleurs, la question n’est pas là. Ah! quel 
dommage! Je n’ai pas de chance aujourd’hui. 


GERMAINE. — Si je m'attendais à ce regret! 
Comment prévoir que tu serais aussi vexé ? 
ÊTIENNE, stupidement. — J’ai bien le droit d’aimer 


la musique ! 
GERMAINE. — Nous avions décidé de ne pas sortir, 
ETIENNE. — Ce n’est pas une raison, on ne se 
presse pas tant. À 
GERMAINE. — Tu m'avais promis ta soirée. 
ETIENNE. — On laisse aux gens la possibilité de 
changer d'idée. Ah! tu ne perds pas de temps, toi, 
sapristi! Toujours la même, et par-dessus le marché. 
tu me ris au nez, tu te moques de moi. 


GERMAINE. — Tu fais une si drôle de tête aussi! 
ETIENNE. — Je suis coiffé, n'est-ce pas? Ça 


t’amuse. Soit! Nous passerons la soirée ensemble. Ah! 
quelle vie! 


GERMAINE. — Tu recommences, tu veux encore me 
faire souffrir. 
ETIENNE. — Et moi, crois-tu donc que je ne 


souffre pas? Je suis méchant, j'en conviens, mais je 


__ suis mal! eureux. 


GERMAINE. — Tu es malheureux? C’est trop fort, 
que t’ai-je fait? 

ETIENNE. — Tiens, ne me force pas à parler. 

GERMAINE. — Explique-toi, tu m’ennuies à la fin. 


Qu'est-ce qu'il y a? 

ETIENNE, se levant avec colère et jetant sa serviette sut 
Ja table. — Il y a que j’en ai assez, que je suis à bout 
et que je me révolte. Oui, je suis las de ta tendresse 
sbsorbante, exagérée, de ton despotisme d’être faible, 
de tes persécutions sentimentales. J’étouffe morale- 
ment et matériellement, je veux être libre. 

GERMAINE. — Tu es libre. 

ETIENNE, avec haine, avec emportement. — Non, car 
je ne suis jamais ma fantaisie, car si je fais quel- 
quefois ce que je veux, je ne fais jamais ce qui me 
plaît, ee que je rêve de faire. Ma liberté, je ne lai 
pas, je la prends, je la vole. Je ne la tiens même pas 
de ton consentement, mais de mon égoïsme et de ma 
cruauté. Hélas! j'ai toujours l’air coupable quand je 
suis content. Mes plaisirs ressemblent à de mauvaises 
actions. Sois franche, ta jalousie s’accommode mal 


| 


de mes accès d'indépendance, et je les expie chaque 
fois par tes larmes, tes transports et tes récrimi- 
nations. 

GERMAINE, se levant à son tour. — Tais-toi, c’est 
atroce. Je sais ce que tu vas dire, ne continue pas. 

ETIENNE. — Quand je pense que j'en suis réduit 
à écrire mes lettres dans un eafé pour ne pas être 
questionné; que j'en arrive à descendre dans la rue 
sans motif, sans but, pour me soustraire à ta tyran- 
nie, par instinct de conservation! Dieu me préserve 
de tomber malade, je serais ton prisonnier! Jamais 
je n’ai vu une liaison pareille. Ma vie se passe à 
vouloir t’échapper, la tienne à vouloir me prendre. 
Que t’importent mes ambitions et mes rêves, tu n’y 
comprends rien. Quand puis-je travailler 1e1? Toutes 
nos heures sont dévorées par des disputes et des ré- 
conciliations. Et pourtant mes mensonges écartent 
bien des tempêtes. 

GERMAINE. — Tes mensonges ? 

ETIENNE. — Oui, je mens souvent, je dissimule, 
j'altère un tas de choses. 

GERMAINE. — Pour avoir la paix? 

ETIENNE. — C’est ta faute. Grâce à ta nature 
soupeonneuse, le mensonge est maintenant installé 
ans mon existence, et cela de telle façon que, si 
demain je prenais une maîtresse, je n'aurais rien à 
changer à mes habitudes. 

GERMAINE. — Ah! Tu es le plus malheureux des 
hommes, je le reconnais; mais, quand on est aussi 
lâche, on n’est pas à plaindre. 

ETIENNE. — Insulte-moi, si tu veux. Cette fois, 
tu n’exploiteras pas ma colère, je t’en préviens; tu 
ne réussiras pas à en tirer un repentir caressant, une 
heure de lâcheté amoureuse. Au surplus, mon empor- 
tement est un détail et toutes tes larmes ne chan- 
seront pas les choses; ce qui est grave, ce n’est pas 
ce que je dis, c’est ce qui est. l 

GERMAINE. — Oui, c’est ce qui est. 

ETIENNE. — Je suis ton mari, tu es ma femme, 
je devrais m'incliner. Je n'aurai jamais le courage 
de te quitter, n’est-ce pas? Je me connais; alors à 
quoi bon? autant me résigner tout de suite. Je t’ap- 
partiens ; e’est ton droit d’espionner ma vie, de con- 
trôler mes actions, d’épier mes gestes, de fouiller 
dans mon cerveau comme dans ces tiroirs. Tu peux, 
s’il te plaît, tant qu’il te plaît, m’interroger, m’ap- 
prouver, me blâmer. Je n’ai qu'à courber la tête, car 
cette maison est la nôtre, ces meubles sont les tiens, 
mes livres sont à toi. Ma fortune, mon nom, mes 
amitiés, mes haines, tout cela est à nous deux iei, je 
wai plus rien à moi seul, rien! C’est ton droit d’m- 
terrompre ma tâche, de t’asseoir à ma table de tra- 
vail, de me traquer de chambre en chambre, de m’im- 
poser ta présence, ta conversation et tes épanche- 
ments, c’est ton droit! 


GERMAINE. — Ce n’est pas une question de droit, 
mon ami, c’est une question d’amour. 

ETIENNE. — Eh! je n’en suis pas moins ta vie- 
time, ta victime depuis huit ans. 

GERMAINE. — Depuis huit ans? 

ETIENNE. — Oui, et mon supplice n’est pas fini. 

GERMAINE. — Quelle trahison ! 

ETIENNE. — Longtemps encore, il nous faudra 


accomplir eôte à côte tous les actes de la vie quo- 
tidienne, jusqu'aux plus grotesques, mêler nos habi- 
tudes, nos intérêts et nos déceptions. Nous sommes 
condamnés l’un à l’autre et nous parlerons d’amour 
éternellement, tous les jours. 

GERMAINE. — Et tous les soirs. 

ÉTIENNE. — Ah! que m'importe la nuit! J’aime 
encore mieux donner mon corps que ma pensée, 
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GERMAINE. — Tu né renies pas ces heures-là, c’est 
étonnant. 

ETIENNE. — Je les bénirais peut-être, ces heures, 
si tu n'étais pas toujours la première à les souhaiter. 

GERMAINE. — Tu mens. 

ETIENNE. — Si tu n’en diminuais pas le prix par 
la hâte de tes consentements, si tu laissais quelquefois 
mon désir rôder autour de toi. 

GERMAINE. — Je te défends de poursuivre. 

ETIENNE. — Ah! tu as raison. Tu n’es pas fière. 

GERMAINE. — Tu mens, ce que tu dis est un men- 
songe abominable. Ce n’est pas mon désir qui mendie, 
c’est le tien. Oui, c’est toi qui 

ETIENNE. — Parce que tu es triste, parce que je 
suis vaincu. 

GERMAINE. — Parce que tu es bon? 


ETIENNE. — Oui, le plus souvent, ma tendresse 
est une capitulation. 
GERMAINE, éclatant. — Mais, misérable! tu savais 


que je t’aimais, il ne fallait pas m’épouser. 

ETIENNE. — J'ai eu tort. 

GERMAINE, avec douleur, avec indignation. — Tu avais 
plus de trente ans, j'en avais vingt. On réfléchit, sur- 
tout quand on doit être aussi implacable. Je t’ai dit 
que je t’adorais, pourquoi m’as-tu prise? Pourquoi 
as-tu été bon et faible? Pourquoi m’as-tu laissée 
croire à ton amour? Pourquoi m’as-tu menti, trompée? 
Pourquoi n’as-tu pas été cruel tout de suite? Pourquoi 
as-tu si longtemps attendu pour m’apprendre la vé- 
rité? 

ETIENNE. — J'ai eu tort. 


GERMAINE. — Mais voilà. Tu n’es qu'un vaniteux 
au fond, un homme à femmes. Tu voulais être aimé. 

ETIENNE. — Oui, mais pas tant que ça! 

GERMAINE. — Je t’ai donné plus que tu deman- 
dais ? 


ETIENNE. — Justement. 

GERMAINE. — Pauvre homme! Je t’aime trop et tu 
ne m'aimes pas assez, voilà mon crime. 

ETIENNE. — Voilà notre misère. 

GERMAINE. — Peu importe! Cet amour dont tu ne 
veux plus aujourd’hui, cet amour que tu salis, puisque 
tu l’as encouragé et partagé, tu as perdu le droit de 
me le reprocher. 

ETIENNE. — J’en conviens. 

GERMAINE. — Et, d’ailleurs, en admettant que tu 
ne l’aies ni encouragé n1 partagé, de quoi donc suis- 
je si coupable? Alors, parce que je suis ta femme, je 
ne dois pas t’aimer? Parce que je t'ai apporté la pu- 
deur, la jeunesse et le dévouement, parce que je n’ai 
pas traîné dans les bras de dix hommes avant de te 
rencontrer, il m'est défendu de te parler d'amour? 
Ce que vous réclamez, ce que vous implorez de la der- 
nière des filles, vous le refusez de nous autres. Mais 
je n’en suis pas moins désirable parce que je n’appar- 
tiens qu’à tol, je ne vaux pas moins parce que je 
f’aime davantage ! 

ETIENNE. — Tu as raison, tu as raison. 

GERMAINE. — Hélas! on devrait dire aux jeunes 
filles que l’amour et le mariage sont deux choses 
différentes, qui ne vont pas ensemble. Elles choisi- 
raient avant, ou elles feraient comme vous, elles aime- 
raient d’abord et se marieraient ensuite. Tu m'as 
prise, n'est-ce pas? pour tenir ta maison, surveiller les 
domestiques et apaiser tes sens à l’occasion. Je suis 
une manière de servante ici. Ah! Tu comprends 
l'amour à l’état d'aventure, de plaisir, comme un 
sentiment de luxe; maïs dans le mariage, dans cette 
vie pacifique où on se soigne, où on calcule, où on 
s’occupe de sa fortune et de sa carrière, tu le consi- 
dères comme une chose déplacée, insupportable et, si 


tu l’osais, tu dirais impudique. Mais, mon pauvre 
ami, sache-le bien, si j'avais dû faire un mariage de 
raison, je ne t’aurais jamais épousé. 

ETIENNE. — Et pourquoi donc? 

GERMAINE. — J'aurais trouvé mieux, et facile- 
ment. Ma fortune, mon nom, mon âge, me permet- 
taient de choisir et d’attendre. J’ai refusé des hommes 
plus riches, plus chies et plus célèbres que toi. 

ETIENNE. — C’est dommage. 


GERMAINE. — Tu n’as jamais été un savant pour 
moi, tu es l’homme que j'aime. 

ETIENNE. — Je reconnais bien là ton égoïsme. 

GERMAINE. — Un mariage de raison avec toi? 


Tu n’y songes pas. Si c’est là ce que tu me proposes 
aujourd’hui, il est trop tard, mon petit. 

ETIENNE. — Tant pis pour nous alors. 

GERMAINE. — Il est trop tard, car depuis huit 
ans, mensongère ou non, ma vie à été une vie d'amour. 
Un mariage de raison? La belle existence que tu 
m’offres ! Parbleu, ça ferait ton affaire. Je nous vois 
tous les deux: nuit et jour tu t’enfermerais dans 
cette chambre avec tes paperasses, et moi, je serais 
seule ou je cultiverais des amitiés utiles. Nous serions 
pareils aux autres. Nous parlerions d’argent, de santé; 
au besoin je ne t’aimerais pas, maïs j’accepterais 
tes caresses; sans avoir l’amour pour nous absoudre, 
nous serions attachés, liés physiquement et morale- 
ment jusqu'à la mort. Tu serais cet homme et je 
serais cette femme? Allons donc! c’est répugnant; 
et je plains deux êtres qui vivent ensemble de la 
sorte. Ce ñe sont pas deux amis qui se soutiennent, 
ce sont deux associés qui intriguent. : 

ETIENNE. — Pas toujours, tu exagères. 

GERMAINE. — Pour ma part, je te le répète, je 
repousse cette union misérable, et je reste ce que je 
suis, amoureuse et romanesque. Je m’estime davan- 
tage avec les défauts que tu condamnes qu’avec les 
qualités que tu demandes. 

ETIENNE. — Orgueilleuse ! 

GERMAINE. — Je t’obsède, je t’accapare, je trouble 
à chaque instant ta pensée, j'en conviens. Je suis 
tyrannique, jalouse, exaspérante, je le reconnais. 
Toute mon intelligence est d'accord avec toi, mais 
mon cœur et mon corps protestent, t’accusent, te 
trouvent injuste. La souffrance est plus forte que 
tous les raisonnements, vois-tu. Puis, qu'est-ce que la 
gaucherie de mon amour à côté de la pauvreté du 
tien? Ne suis-je pas une amie bonne et fidèle? Ne 
t’ai-je pas consolé aux heures de découragement? 
Serais-je aussi défiante, aussi importune, si tu ne 
prenais pas plaisir à entretenir mes inquiétudes par 
ta coquetterie ou ton indifférence? Serais-je aussi 
ridicule, si tu ne me froissais pas publiquement par 
tes sareasmes continuels? Sois meilleur et je ne prê- 


terai pas à rire. Apprends-moi à t'aimer, puisque je 


ne sais pas. Rassure-moi, traite-moi en camarade, ne 
sois pas toujours si absorbé, donne-moi du temps 


comme aux enfants et, tu verras, je serai modérée, 


intelligente, pratique même. La vie de tous les jours 
te pèsera moins, je respecterai ton travail et tu 
seras peut-être heureux. Moi qui eroyais que tu 
l’étais! (Elle fond en larmes: un silence.) 

ETIENNE. — Ne pleure pas, voyons. 

GERMAINE, — Je me disais, il ne m’aime pas au- 
tant que je l’aime, mais il éprouve quelque douceur 
à m’avoir auprès de lui: Je me suis trompée. Tu te 
tais? Mais réponds-moi done quelque chose? 

ETIENNE. — Que veux-tu que je te réponde? Tout 
ce que tu dis est juste et je te plains profondément. 
Mais j'ai quarante-trois ans, je ne suis pas un homme 
qui te haït, je suis un homme qui défend son travail. 
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Tu auras beau faire, on aime comme on peut. Que 
diable, on n’a pas toujours de l’exaltation sur soi! 

GERMAINE. — Tu ne penses pas ces choses, ce 
n’est pas possible, tu ne les penses pas. Ou alors, 
dis-moi la vérité, tu aimes une autre femme. 

ETIENNE, levant les bras au ciel. — Ah! grand Dieu, 
non | 

_GERMAINE. — Ainsi, je dois te croire, tu ne 
m'aimes plus, tu ne m’as jamais aimée? Mon bonheur 
reposait sur un malentendu, j'étais dupe. Quelle 
effroyable révélation ! 

ETIENNE. — Voyons. 

GERMAINE. — De la pitié, des semblants d'amour, 
voilà tout ce que j'ai eu de toi, même dans les pre- 
miers temps. 

ETIENNE. — Je ne dis pas cela. 

GERMAINE. — Tu vois bien que j’ai raison de ne 
pas te croire! 

ETIENNE. — Je t’en prie. 

GERMAINE. — Tu te trompes peut-être sur toi- 
même? Réfléchis. Tu m'aimes peut-être encore un 
peu ? 

ETIENNE. — Est-ce que je sais? 

GERMAINE. — Oui ou non, est-ce que tout est fini? 

ETIENNE, durement. — Et quand cela serait ? 


GERMAINE. — Tu peux faire une supposition 
pareille ? 
ETIENNE. — Admettons que j'aie changé, 


admettons que je ne sois plus le même homme. 
Malgré ta jeunesse, ta beauté, ta droiture, toutes tes 
qualités, admettons qu’au bout de huit ans de mariage 
j'en sois arrivé à l'indifférence complète, absolue... 
Eh bien, après? 

GERMAINE. — Après ? 

ETIENNE. — Quel serait mon crime? Je ne suis 
pas responsable de mes sentiments. Je te dois compte 
de mes actes, non pas de mes pensées; ce qui se 
passe en mon cœur ne te regarde pas, ça ne regarde 


_ personne. J'étais absurde tout à l’heure, en disant 


le contraire. Mon cerveau m’appartient, mon cerveau 
est à moi! 

GERMAINE. — C’est juste, je m’incline. Mais puis- 
que je t'ai perdu, puisque le mensonge dans lequel 
j'ai vécu ne peut pas continuer, puisque l'illusion 
est détruite, ma vie est finie. Je n’ai plus de raison 
d'être à présent, autant me tuer. 

ETIENNE. — Tu es folle. 

GERMAINE. — Oui. 

ÉTIENNE. — Te tuer? 

GERMAINE. — Oui, je me tuerai. 

ÉTIENNE, avec ironie. — Pour ça? 

GERMAINE. — Pour ça. 

ETIENNE. — C’est trop fort! Ne peux-tu te con- 
tenter de la part de toutes les femmes? Nous sommes 
dans le mariage, restons-y. ; 

GERMAINE. — J'ai eu plus qu’une autre ou j'ai 
cru avoir plus qu’une autre, je ne veux pas moins. 

ETIENNE. — Mais si tu te tuais, on dirait !.…. 


GERMAINE. — Je te jouerais un mauvais tour, 
n'est-ce pas ? É : 

ETIENNE. — Tu peux bien te supprimer sans te 
tuer. ; 

GERMAINE. — Rester dans la maison sans souf- 


frir ni penser? Etouffer mon cœur pour ta commo- 
dité ? Hélas ! je ne peux pas. J’aime mieux être 
morte. SRE J 
ETIENNE. — Te tuer! Au fait, e’est logique. La 
manie de l'amour devait bien te conduire là. Il ne te 
manquait plus que de finir en héroïne de roman. Tu 
es complète. 


GERMAINE, avec mépris, avec emportement. — Tiens, 


| tu ne vaux pas la peine que je me tue pour toi. 


Rassure-toi, mon ami, je ne troublerai pas ton exis- 
tence par un souvenir embarrassant, et, désormais, je 
le jure, tu ne sauras plus mes chagrins. 

ETIENNE. — Tant mieux. 

GERMAINE. — Tu es le plus fort aujourd’hui, parce 
que tu es le moins épris, mais prends garde, la vie a 
ses revanches. Un jour je peux mettre quelque chose 
d'irréparable entre nous, et ce jour-là, e’est toi qui 
seras malheureux et ridicule. 

ETIENNE, haussant les épaules. — Ce jour-là... 

GERMAINE. — Tu ne resteras pas longtemps ma 
victime, je te le promets. Ah! je te gêne! Eh bien, 
un homme te débarrassera de moi. 

ETIENNE. — Tu me menaces? 

GERMAINE. — Oui, je te menace. 

ETIENNE. — Alors, tu me poses ce dilemme: ou 
tu seras fou d'amour ou tu seras trompé... Je suis 
désolé, ma chère enfant, mais je n’ai pas le choix. 

GERMAINE. — Tais-toi, Etienne, ne me défie pas. 
“ ne me connais pas bien. Je suis capable d’une 

olie! 


ETIENNE, prenant son chapeau. — À ton aise! En 
attendant je vais dîner dehors. 

GERMAINE, avec désespoir. — Etienne! 

ETIENNE, le chapeau sur la tête. — Bonsoir. Ce n’est 


pas le tout de vouloir tromper son mari, ma petite, 
encore faut-il en avoir envie. 
GERMAINE. — Prends garde! 


Scène VII 


LES MÊMES, PASCAL 
ETIENNE, exaspéré, à Pascal. — Tiens, mon cher, tu 
arrives à propos. Puisque tu adores ma femme, 
console-la. Moi, j'en ai assez, je te la donne. 
PASCAL. — Est-ce que tu deviens fou? Que signifie 
cette extravagance? 


ETIENNE, sortant violemment. — Bonsoir. 


Scène VIII 


GERMAINE, PASCAL 


GERMAINE, avec indignation, avec désespoir. — Ah! le 
misérable ! l’imbécile! la brute! 

PASCAL. — En voilà un qui ne l’aurait pas volé, 
par exemple! 

GERMAINE. — Quel dommage que d’être trompé 
ne soit pas unc peine plus grande! Il offre à vous, 
mon cher, profitez de sa générosité. 

PASCAL. — Moi, votre amant? 


GERMAINE. — Si ce n’est pas vous, ce sera un 
autre, je vous le garantis. 

PASCAL. — Allons, Germaine, calmez-vous et ne 
me tentez pas. 

GERMAINE. — Je le tromperai! Je le tromperai! 
Je le tromperai ! 

PASCAL. — Mon Dieu! si vous devez faire une 
bêtise. 


GERMAINE. — Le misérable !.. 

PASCAL. — Il vaut peut-être mieux que ce soit mor... 

GERMAINE. — Le misérable!.. 

PASCAL. — qui sois dépositaire du déshonneur 
de la maison. 

GERMAINE. — Ne riez pas, mon cher Pascal, c’est 
plus sérieux que vous ne pensez. 

PAsScAL. — Ah! taisez-vous, je vous aime peut- 
être encore. 

GERMAINE, affolée. — Que m'importe! 
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Même décor. — Un peu plus d'ordre. 


Scène première 
ETIENNE, PASCAL, MADELEINE 


Étienne à son bureau, Pascal debout près de la cheminée; 


Madeleine en train de disposer sur une table un 


plateau chargé d'une bouteille et de plusieurs verres. 
Un long silence. 
MADELEINE, à Pascal. — Faut-il mettre une bûche? 
PASCAL, préoccupé. — Il y à assez de feu, merci. 
MADELEINE: tisonnant. — Monsieur n’est plus si 
frileux. 
PASGAL. — On change. 
MADELEINE. — J'en sais quelque chose. 
PASCAL. — A propos, et votre peintre, qu’en 
faites-vous ? 
MADELEINE. — Je n’ose pas le dire. 
PASCAL. — Prenez garde, votre taille est jolie, ne 
l’abîmez pas. 
MADELEINE. — Bah! ça ferait un petit soldat de 


plus. 
PASCAL. — Ou une cocotte... 
ETIENNE, à part. — Tout l’avenir. 


Madeleine sort. Un long silence. 


Scène II 
ETIENNE, PASCAL 


ETIENNE, cessant d'écrire. — Non, décidément, je ne 
suis pas en train aujourd'hui. (A Pascal.) C’est ton 
dernier mot? Pourquoi ne parles-tu pas? 


PASCAL. — Je me chauffe en attendant Ger- 
maine. 
ETIENNE, se levant. — Tu fais le rapin avec ma 


bonne et tu ne trouves rien à me dire? 

PASCAL. — Tu travailles. 

ETIENNE. — D'’habitude, tu es gentil, tu m'en em- 
pêches. 

PASCAL. — Ça dépend des jours. 

ETIENNE, allant à lui. — Oh! Tu es bien grave. 

PASCAL, dissimulant. — Moi? Pas du tout. 

ETIENNE, jaloux. — Qu'est-ce que tu as? 

PASCAL. — Rien. 

ETIENNE. — Mauricette? 

PASCGAL. — Oui, Mauricette. 

ETIENNE. — Parole? 

PASCAL, gêné. — Tu es bête. 

ETIENNE, se versant à boire. — En veux-tu? 

PASCAL, refusant. — Merci. 

ETIENNE. — C’est ton malaga? 

PASCAL. — Je le reconnais. 

ETIENNE. — Tu n’en prends pas? 

PASGAL. — Je ne l’aime plus. 

ETIENNE. — Tu as tort. Il est meilleur depuis 
qu’il est dépouillé. 

PASCAL. — Beaucoup de gens sont comme ça. (Un 
silence.) Tu te remets au travail? 

ETIENNE, s’esseyant. — Je suis en retard. 

PASGAL. — Que fais-tu ? 


ETIENNE. — Je finis mon article pour les Archives. 
PASGAL. — Ça marche? 
ETIENNE, écrivant. — À peu près. 


Scène III 
LES MÈMES, GERMAINE, puis MADELEINE 


GERMAINE, à Pascal. — Vous m’attendiez? 

PASGAL. — Cinq heures, vous voyez, je suis exact. 

GERMAINE. — C’est une qualité que vous ne per- 
drez jamais, vous. 

PASCAL. — Avec qui étiez-vous ? 

GERMAINE. — Avec M. et M" Crozat. 

PASCAL. — Ils sont done réconciliés ? 

GERMAINE. — Le mari a pardonné. 

ÉTIENNE, écrivant. — Drôle d'époque! Toutes les 
femmes qu’on rencontre sont des femmes pardonnées. 

PASCAL. — Quel âge a Crozat? 

ETIENNE. — Soixante-sept ans. 

GERMAINE. — L'âge de bon-papa. 

PASCGAL. — Il embrasse sur le front. 

ETIENNE, jatoux. — Un homme jeune serait moins 
acecommodant. 

PASCAL. — Excepté 
pouvait pas s’en passer. 

ETIENNE, continuant à 
avec un peu de raison. 

Un silence. È 

PASCAL, à Germaine, — Vous venez. 

ETIENNE. — Où allez-vous ? 

PASCAL. — Au cercle. 

GERMAINE. — Je ne sais pas si Je vais sortir. 

PASCAL. — Vous changez d'idée? 

GERMAINE, ôtant son chapeau. — Ma fo... 

PASCAL, découragé. — On ne peut jamais compter 
sur elle. 

ETIENNE. — Pauvre Paseal! 

Madeleine entre. 

MADELEINE. — Monsieur pourrait-il venir un in- 
stant ? 

ETIENNE. — Qu'est-ce qu'il y a? 

MADELEINE. — Le tapissier demande où il faut 
accrocher les tableaux dans la chambre de monsieur? 

ETIENNE. — $i tu te chargeais de ça, Germaine? 

GERMAINE, prenant un livre et s’asseyant. — Oh! je 
sus plus sûre de ton goût que du mien. 

ÉTIENNE, à Madeleine. — J’y vais. (A Pascal) Nous 
avons chacun notre chambre depuis l’autre jour. 

GERMAINE. — Excellent pour le cerveau. 

ETIENNE, à Pascal. — Elle me boude. 

PASCAL, à part. — Je ne suis pas encore trompé. 

ETIENNE; à Madeleine. — Ces lettres pour la poste. 

MADELEINE. — Bien, monsieur. 


s’il aimait sa femme, s’il ne 


écrire. — On se passe de tout, 


ETIENNE. — Et remettez de l'encre dans cet 
encrier. 
MADELEINE, à part. — Ils le font remplir pour se 


le jeter à la tête. 
GERMAINE, à Madeleine qui veut emporter son manteau. 
— Laissez mon manteau là. 
Madeleine sort, 
porte. ; 
ETIENNE, à Germaine, revenant sur ses pas. — Si tu 
sors, ne rentre pas trop tard; nous dînons ce soir 
chez les Henriet. 
GERMAINE. — Vas-y sans moi, veux-tu? je pas- 
serai Ma soirée au coin du feu. 


Etienne se lève et se dirige vers la - 
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PASCAL. — Je viendrai vous tenir compagnie, 
GERMAINE. — Inutile. 
ETIENNE, à Germaine, — Ça ne t’attristera pas que 


je t’abandonne? 
GERMAINE. — J'aurai juste le chagrin qu'il faut. 


L'rp “ . a 0 . à 
ÉTIENNE, avec ironie. — Quelle résignation! En 
vérité, Je ne te reconnais plus depuis huit jours. 
TERMAINE. — Tu verras, dans quelque temps je 


serai parfaite. 

ETIENNE. — Oh! Tu n’es pas loin de la perfection. 
Tu as toutes sortes de qualités maintenant, 

PASCAL, à part. — Je ne le lui fais pas dire. 

ETIENNE. — Je peux sortir, je peux rentrer, tu 
ne m'accables plus de questions; tu ne contrôles plus 
mes actes. 


CERMAINE. — Tu es libre. 

ETIENNE. — Est-ce rancune ou sagesse? 

GERMAINE. — Cherche. 

ÉTIENNE. Je travaille à présent, la maison est 
{ranquille. 

GERMAINE. — J'apprends à t’aimer. 

ÉTIENNE, jaloux et fat — C’est Pascal, ton pro- 


fFesseur ? 
GERMAINE. — II m'a donné quelques conseils. 


ETIENNE, à Pascal. — Tous mes compliments. 

GERMAINE. — Il n’y a pas de quoi. 

ETIENNE. — Je te demande pardon. 

PASCAL, s'interposant. — Voyons, mon cher. 

ETIENNE, à Pascal. — Je ne ris pas, en t’occupant 
d'elle tu me rends un véritable service. 

GERMAINE. — Et c’est lui qui t’est reconnaissant. 


ETIENNE, prêt à sortir. Je reviens. Jouez à l’adul- 
{ère, puisque ça vous amuse. 


GERMAINE. — Merci de la permission. 

PASCAL, bas à Germaine. — Prenez garde, il est 
jaloux. ; 

GERMAINE. — Vous ne le connaissez pas. Quoi que 


nous fassions, sa fatuité sera toujours plus grande 
que notre imprudence. 

ETIENNE, sur le seuil de la porte, à part, soupçonneux. 
— Est-ce que par hasard? (Haussant les épaules.) Bah! 
J'examimerai ça plus tard. 


Scène IV 
PASCAL, GERMAINE 
PASCAL. — Voulez-vous être bien gentille? 
GERMAINE. — (a dépend. 
PASGAL. — Laissez ce volume qui ne vous in- 


_{éresse pas, remettez votre chapeau et venez avec 
moi à l’Epatant. 


CHERMAINE, sèchement. — Je vous ai dit non. 

PASCAL. — Vous avez tort, il y a un Bonnat 
superbe. 

CERMAINE. — Je m'en moque un peu du Bonnat. 

PASCAL. — Nous voyons toujours toutes les expo- 


sitions ensemble. Pourquoi ne pas voir celle-là avec 
moi ? : 
GERMAINE. — Je ne suis pas d'humeur à regarder 
des tableaux, je vous assure. pr 
PASCGAL. — Moi non plus. Seulement j'aurais été 
content de marcher à côté de vous dans la rue, nous 
nous serions promenés un peu. Voilà huit jours que 
vous m'évitez. J'aurais raconté à ma vieille amie tous 
les chagrins que me fait. 
GERMAINE, interrompant. 
tresse ?… 
PASGAL. — Ma maîtresse! : 
GERMAINE. — Allez, j'aurais préféré rester celle 
de mon mari, mais il n’a pas voulu de mot, lui. 
PASCAL. — lL’imbécile. 


— Votre nouvelle mai- 


GERMAINE. — Partez, ne m’attendez pas. Je serais 
un triste compagnon aujourd’hui. D'ailleurs, j'aime 
mieux ne pas entendre vos confidences. 

PASCAL. — Oh! je n’avais pas d’arrière-pensée, 
je vous jure. Je suis trop fixé sur vos sentiments 
pour aborder certain sujet. Soyez tranquille, je n’au- 
l'ais pas essayé de vous attendrir, Nous aurions causé 
amicalement, de bon ‘eœur, comme dans le temps, 
comme avant. 


GERMAINE. — Causons ici, alors. 

PASCAL. — Ici? Je ne pourrais pas. 
GERMAINE. — Pourquoi ? 

PASCAL. — J'ai honte à présent, je suis gêné. 


Tout me paraît compliqué, difficile, odieux. Les 


: choses les plus simples me paraissent extraordinaires 


maintenant, Les meubles, les objets ont pris tout à 
coup un aspect différent, comme lorsqu'on a changé 
la lumière de place. 

GERMAINE. — Hélas! 

PASCGAL. — Je ne me sens plus chez moi dans cette 
maison. Je n’ose plus m’asseoir à votre table. Je n’ose 
plus donner un ordre à un domestique. 


GERMAINE. — Vos habitudes sont contrariées. 
PASCAL. — Je n'ose plus venir en veston. 
GERMAINE. — Votre vie est dérangée. 

PASGAL. — Tout à l’heure, je gelais, je n’ai pas 


osé mettre une bûche dans le feu. Voilà des cigares 
que j'aime beaucoup, depuis un quart d'heure j'ai 
envie d’en fumer un; eh bien, je me garderais d'y 
toucher. Ce sont les cigares de votre mari à présent. 
Je pouvais tout prendre à ce garçon avant de lui 
avoir pris sa femme. 

GERMAINE. — Le mieux est l’ennemi du bien. 

PASGAL. — Si vous croyez que je n’ai pas de. 
remords, vous vous trompez. J’en ai autant que vous, 
plus que vous peut-être. Je ris, je paye d’audace; 
mais au fond je suis au supplice. Je me figure que 
tout ce que je dis est criminel. Ah! je n’étais pas 
fait pour vivre dans le siècle où nous sommes. 


GERMAINE, — Mon Dieu, si vous n’aviez pas vécu 
de mon temps... 
PASCAT. — Ne raillez pas. Vous êtes toujours 


aussi malheureuse et notre intimité est détruite. 

GERMAINE. — Bah! 

PASGAL, — Nous étions si gais tous les trois, si 
camarades, si loyalement unis. Adieu nos bonnes 
soirées ! On se disputait quelquefois, mais ca marchait 
tout de même. Quels amis j'ai perdus! 


GERMAINE. — Jamais je n'ai vu tant de cœur 
à un égoïste. 

PASCAL. — Ah! pourquoi votre folie m’a-t-elle 
gagné l’autre jour ! Pourquoi... 

GERMAINE. — Ne me reprochez pas de vous avoir 
fait tomber. 

PASCAL, — Orgueilleux que j'étais, j'ai cru que je 
pouvais vous consoler. 

GERMAINE. — Comnie si e’était possible. 

PASGAL. — Me voilà bien avancé. Ce bonheur au- 


quel je ne songeais plus depuis neuf ans, et qu'un 
désastre m’aura apporté, ce bonheur s’écroulera de- 
main sans doute, et je n’en resterai pas moins amou- 
reux de vous, éperdument amoureux. Beau résultat ! 

GERMAINE. — Soyez donc obligeant. 

PASGAL. — Parions qu'avant trois Jours votre porte 
me sera fermée. 

GERMAINE. — Ça pourrait bien arriver. 

PASGAL. — Oh! ca arrivera. Votre calme ne pré- 
sage rien de bon. Bientôt je recevrai un coup d’épée 
qui ne me tuera pas, malheureusement; et tout sera 
fini entre nous trois. Nous nous en irons chacun d’un 
côté différent. Cette maison sera seule. 
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GERMAINE. — Il y aura les meubles. 

PASCAL. — Que vais-je devenir si je ne peux plus 
vous voir tous les jours? Je suis capable d’en mourir, 
vous savez? 

GERMAINE. — Eh bien, vous mourrez, mon ami. 

PASCAL. — Voilà tout? 

GERMAINE. — Ou vous épouserez M”° Brissot. 

PASCAL. — Elle n’a pas engraissé. 

GERMAINE. — Réconeiliez-vous avec Mauricette. 

PASCAL. — Mais, quand j'étais l’ami de Mauricette, 
je passais toutes mes journées ici. Tenez, vous avez 
eu tort de choisir un hemme qui vous aimait pour 
vous venger de votre mari. Puisque votre faute ne 
devait pas avoir de lendemain, un indifférent aurait 
suffi. 

GERMAINE. — Vous étiez là. 

Un silence. 


PASCAL, presque gaiement. — Alors, jamais, plus 
jamais ? 

GERMAINE. — Non. 

PASCAL. — Vous n’agissez pas bien. 

GERMAINE. — Vous avez juré de m’égayer, vrai- 
ment. 

PASCAL, — Oui, là, je veux vous égayer. Pourtant 


si vous m’écoutiez ? 
GERMAINE. — Voyons... 


PASCAL. — Ne réfléchissez pas. Faites comme 
l’autre jour, disputez-vous avant. 

GERMAINE. — Soyons sérieux. 

PASCAL. — Vous ne seriez pas plus coupable, 
allez. 

GERMAINE. — Au contraire. 

PASCAL. — Certainement, au contraire. En vous 


donnant à un pauvre diable qui passait, vous avez 
contracté un engagement envers lui. Pourquoi ne pas 
le tenir? On ne comble pas un malheureux de tous les 
biens pour le jeter ensuite sur le pavé. 


GERMAINE. — Quand on commence, il faut con- 
tinuer. 
PASGAL. — La charité le commande et l'opinion 


le conseille. 
GERMAINE. — L'opinion! 


PASCAL. — La répétition de certaines fautes en 
diminue la gravité. 
GERMAINE. — Il y a même des crimes qui de- 


viennent respectables à force de durer. 

PASGAL. — On pardonne une liaison à une femme 
comme il faut, on ne lui pardonne pas... 

GERMAINE, achevant. — Un caprice. 

PASCAL. — On a raison. 

GERMAINE. —Il n’est pas permis de manquer à 
ses devoirs accidentellement. 

PASGAL. — Non, et sur ce point je partage l'avis 
de je ne sais plus quel officier carliste qui avait 
déserté sa cause. On lui reprochait devant moi la 
persistance de sa trahison: Mon cher, répondit-il, 
avec indignation, quand un Espagnol trahit, c’est 
pour la vie. 

GERMAINE. — Une Espagnole aurait répondu au- 


trement. 


Scène V 
LES MÈMES, ETIENNE 


ETIENNE, jaloux et fat. — Ne vous dérangez pas, je 
vous en prie, continuez. 

GERMAINE. — Tu ne serais peut-être pas content, 
si je continuais. 

PASCAL. — Elle exagère. 

ÉTIENNE, à Pascal. — Tu peux lui répéter que tu 
l’aimes, tu sais, je ne t’en empêche pas. 


& 
GERMAINE. — Il dit ces choses-là beaucoup mieux 
que je ne pensais. 


ETIENNE. — Il est si sincère, ce bon Pascal. 

PASCAL. — Hélas! les gens sincères n’ont pas de 
chance. 

GERMAINE. — Quelquefois. 


ETIENNE. — Quelquefois ? 
GERMAINE. — Ça dépend. 
PASCAL, à part. — Diable! 


ÉTIENNE, à Pascal — Avec les femmes, il suffit 
d’arriver à temps, n’est-ce pas? 

GERMAINE. — C’est peut-être plus vrai que tu ne 
crois. 

ÉTIENNE, avec colère, avec fatuité, — Non, mais pen- 
dant que tu y es, appelle-moi donc... 

GERMAINE. — Comment? Pas le mot de Molière, 
je suppose? 

ETIENNE. — Si, je voudrais me l'entendre dire. 
Ça me changerait. 

GERMAINE, prête à éclater. — Eh bien, tu es!... 

ETIENNE. — Allons, un peu de courage. 

GERMAINE. — N’insiste pas, il vaut mieux que je 
me taise. 


ETIENNE. — Parle donc. Tu brûles de me dire la 
vérité et moi, je suis curieux de la connaître. 

PASCAL. — Cessons cette plaisanterie. 

ETIENNE, à Pascal — Elle a peur de me faire 
plaisir. (A Germaine.) Parle. 

GERMAINE. — Je veux bien, mais pas devant lui. 

ÊTIENNE, à Pascal. — Alors, va-t’en. 

PASCAL, à Germaine. — Vous me renvoyez? 

GERMAINE. — Adieu. 

ETIENNE. — C’est un congé, je crois? 

PASCAL. — Décidément, je n’zi pas de chance. A 
tout à l’heure. 

Un silence. 


Scène VI 
ETIENNE, GERMAINE 


ETIENNE. — Tu peux parler maintenant. 
GERMAINE. — Si tu veux. 
Un silence. 

ETIENNE, avec emportement. — Assez de réticences 
et d’ironie. Je veux savoir ce qu’il y a sous ton per- 
siflage et sous l’embarras de ret homme. 

GERMAINE. — Soit. 

ETIENNE. — Voilà une heure que vous me bravez 
l’un et l’autre. Il est temps que la plaisanterie finisse. 
Je désire être fixé. Nous sommes seuls. La porte est 
fermée. Expliquons-nous et tout de suite. 

GERMAINE, hésitante. — Eh bien !… 

ETIENNE. — Eh bien? (Un silence.) Tu n’as pas 
peur, je suppose? 

GERMAINE. — Non. 

ETIENNE, avec cruauté — Si c’est devant mon 
chagrin que tu recules, tu t’abuses étrangement, car 
ta tendresse est la seule chose que je redoute. 


GERMAINE, indignée. — Etienne! 
ETIENNE. — Je me moque un peu de ta fidélité. 
GERMAINE. — Etienne! 


ETIENNE. — Je ne t’aime pas, tu le sais bien, je 
ne t'ai jamais aimée, pas même une heure, et depuis 
huit ans, il t’a fallu de la bonne volonté pour ne pas 
comprendre à quel point tu m'étais importune. 

GERMAINE, indignée. — Ah! tu m’insultes encore! 

ETIENNE. — Oui ou non, est-ce vrai? 

GERMAINE. — Eh bien, oui, c’est vrai. 

ETIENNE. — Avec lui? 

GERMAINE, — [autre jour. 

ÉTIENNE, avec un geste de menace, — Malheureuse! 
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GERMAINE. — Tu m'as offerte, eh bien, je me 
suis donnée. Ce n’est pas la peine de m’offrir encore, 
mon cher ami, c’est fait. 

ETIENNE. — Tais-toi, tu mens, je ne veux pas t 
croire. 

GERMAINE. — Tu as tort. Je t’ai trompé, entends- 
tu bien ? Je t'ai trompé. Oui, j'ai commis cette 
infamie, et je suis heureuse de l’avoir commise, et 
je suis heureuse de te le dire, et si c'était à recom- 
mencer, je recommencerais. 

ETIENNE. — Tais-toi, tais-toi. 

GERMAINE. — Non, je parlerai. C’est toi qui 
l’'auras voulu. Tu sauras tout ce que j'ai sur le cœur. 

ETIENNE. — Assez ou je te tue. 

GERMAINE. — À quoi bon lever la main? N’as-tu 
pas ce que tu souhaitais? Puisque tu tenais tant à 
être débarrassé de moi, sois satisfait. Tu es libre. 

ÉTIENNE. — Trompé, moi? 

GERMAINE. — Oui, toi, toi que j'ai adoré, toi que 
toutes les femmes ont aimé, tu es trahi comme un 
autre homme. Tu croyais que tu pourrais me faire 
souffrir éternellement et que jamais je n’aurais mon 
tour. Quelle erreur! Tout se paye, tu le vois. Si jai 
été frappée dans mon amour, tu l’es dans ta vanité. 
Grâce à Dieu, te voilà ridicule. 

ETIENNE. — Ridicule? 

GERMAINE. — Nous sommes quittes à présent. 

ETIENNE. — Te tairas-tu ? 

GERMAINE. — Ah! l’autre soir, après tes insultes, 
tu es rentré paisiblement. Tu t’es endormi sur ce 
canapé sans t’inquiéter si j'étais morte ou non. Tu 
n'as pas osé franchir la porte de ma chambre, de 
peur d’une ‘réconciliation, n’est-ce pas? Eh bien, tu 
as manqué de perspicacité, mon cher, permets-moi de 
te le dire; car ce soir-là, par extraordinaire, tu 
n'aurais pas eu à subir les tendresses de ta femme, et 
je t’aurais fait tout de suite la confession que je viens 
de te faire. Je n’aurais pas été condamnée à cette 
hypocrisie qui m’étouffe depuis huit jours et que tu 
as prise pour du tact et de la résignation. Ils sont 
tous les mêmes ! 

ETIENNE. — Tu as fini? 

GERMAINE. — Oui, j'ai fini Tu peux me tuer 
maintenant. J'ai dit tout ce que j'avais à dire. 
J'attends. Va, quoi que tu fasses, tu ne pourras pas 
être plus eruel que tu ne l’as été. 

Elle s’assied. : 

ETIENNE, durement. — Non, je ne te tuerai pas, je 


‘ne te rendrai pas ce service; tu serais trop contente. 


Je m'en vais de la maison, tout simplement. 
Il prend son chapeau. 

GERMAINE. — Ah! 

ETIENNE. — Je ne te verrai plus, je ne t’entendrai 
plus, voilà ma seule vengeance. J ’avais une femme et 
un ami,.je n'ai plus ni l’un ni l’autre; mais j'ou- 
blierai, je travaillerai, je réaliserai les rêves que tu 
entraves depuis huit ans par tes plaintes, tes décla- 
mations, tout ton ergotage. J’ai assez perdu de temps 
avec toi. Adieu, ma servitude est finie, je suis libre 
maintenant. Tu as raison, je suis débarrassé de toi. 
Grâce à ton infamie, me voilà délivré. 

GERMAINE. — Adieu. 

ETIENNE. — Quoi qu’il advienne, si bas que tu 
descendes, je ne payerai jamais trop cher ma liberté. 
Cette liberté, sache-le, je la place au-dessus de mon 
bonheur, au-dessus de ma dignité. 

GERMAINE. — Tu peux partir. En ten allant, tu 
te venges moins lâchement que tu ne crois. 

ÉTIENNE, allant à elle. — Ce n’est pas un mari 
outragé qui s’en va, c’est un amant qui lâche une 
maîtresse ennuyeuse. Tu ne peux pas savoir combien 


de fois Ÿ ai maudit la pitié qui m’enchaînait ici. Dieu 
merci, à présent j'ai le droit de t’abandonner sans 
remords. Jamais je ne retrouverai une occasion 
pareille. Aucun devoir, aucune charité ne me com- 
mandent de vivre avec une coquine. 

GERMAINE. — À ton aise. 

ETIENNE, avec rage. — Car il n’y a qu’une coquine 
qui se donne à un passant parce qu’on l’en défie. 


Celle qui vous trompe parce qu’on l’y engage était 


capable de le faire sans qu’on l'y invitât. Ce n’était 
pas une honnête femme avant. 

GERMAINE. — Des phrases. 

ETIENNE. — On ne s'empare pas d’un mouvement 
de colère à moins d’être une gueuse. Personne n’a ce 
droit. On n’écoute pas un fou qui vous conseille de 
voler quand on a de la probité. Tu n’as pas besoin 
de te pavaner dans {a belle action. Cette action est 
abominable. 

GERMAINE. — Je me suis perdue par désespoir. 

ETIENNE. — Par cynisme. 

GERMAINE. — Par indignation. 


ETIENNE. — La gravité de mes torts n’excuse pas 
ta trahison. Le châtiment a dépassé l’offense. 

GERMAINE. — Tant mieux. 

ETIENNE. — Tu oses m’accuser? Mais si méchant, 


si imparfait que j'aie pu être, je ne t'ai pas trahie, 
moi. Ce que je ne t'ai pas donné par égoïsme ou 
cruauté, ou par impuissance de cœur, je ne l’ai donné 
à aucune autre. Avec tout ton amour tu as commis 
une faute qu'une femme sans amour n’aurait jamais 
commise. Qu'aurais-tu fait de plus si tu ne m’avais 
pas aimé? 


GERMAINE. — $i je ne t'avais pas aimé, je n’au- 
rais pas souffert, et je serais restée tranquille. 
ETIENNE. — Cela eût mieux valu. Mais à quoi 


bon m’indigner si longtemps? On n’a jamais été 
dans le mariage ici, ce n’est pas la peine que je parle 
en mari. Adieu. Je ne rentrerai dans cette maison que 
lorsque tu en seras sortie. 

GERMAINE. — J'en sortirai bientôt. 


ETIENNE. — J’y compte. 

GERMAINE. — Ce ne sera pas long. 

ETIENNE. — Je te délie de tout ce qui t’attache 
à moi. Fais ce que tu voudras. 

GERMAINE. — Merci. 


ETIENNE, sur le seuil de la porte. — Et en te quittant 
je garde le pouvoir de te faire souffrir, car je ne 
l’aime pas, je te le répète, et tu m’aimes, 

GERMAINE, violemment. — Tu te trompes, je suis 
guérie, je ne t'aime plus. Tes insultes ont usé mon 
adoration et l’amour d’un autre a fait le reste. 

ETIENNE. — Rejoins-le vite, alors, car je l’aurai 
tué demain. 

Il sort. 

GERMAINE, avec amour. — Etienne! (Seule, fondant en 

larmes.) Je l’ai perdu maintenant, c’est fini. 
Un long silence. 


Scène VII 
GERMAINE, PASCAL 


PASCAL. — Vous pleurez? (Germaine relève la tête.) 
Vous venez de tout lui dire, n’est-ce pas? Cet homme 
vous a encore fait du mal. 

GERMAINE, avec désespoir, avec mépris — Je vous 
défends de l’accuser. 

PASGAL. — Vous avez déjà oublié ses torts. 

GERMAINE. — Ses torts? Et envers vous en avait- 
il des torts? Quel mal vous avait donc fait ce mau- 
vais mari? Pourquoi lui avez-vous pris sa femme? 
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ami, son vieux camarade, vous, le témoin de sa vie, Un silence. 
le confident de tous ses secrets? Qui sait s’il ne vous ETIENNE, amèrement. — Ah! pourquoi l’inquié!'ude 


disait pas souvent qu'il m’aimait? Il vous l’a dit 
sans doute, et vous me l’avez caché. 

PASCAL. — Non. 

GERMAINE, sanglotant. — Il fallait me le faire 
croire. Mais vous étiez trop jaloux de l’amour que 
javais pour lui. Vous vous en êtes bien gardé. 
Parbleu? Vous guettiez patiemment l’heure de le 
dépouiller et d’assouvir toutes vos rancunes d’homme 
laid et d’amant éconduit. 

PASCAL. — Je vous aimais. 

GERMAINE. — Vous mentez. 

PASGAL. — Je le jure. 

GERMAINE, de même. — Dans tous les cas, je ne 
vous aimais pas, moi, et vous le saviez. Est-ce qu’un 
galant homme profite du désespoir d’une femme, sur- 
tout quand il l’aime? Au lieu de faire de moi votre 
maîtresse, vous deviez me conseiller, me défendre, me 
ramener mon mari. Quand je pense! (Avec horreur.) 
Allez-vous-en, je vous méprise, je vous déteste, je 
ne veux plus vous voir. Portez à d’autres vos lamen- 
tations, votre eynisme, votre amitié néfaste. C’est 
vous l’auteur de tous mes chagrins; sans vous, je 
pourrais encore être heureuse; sans vous, il serait 
encore là. Allez-vous-en, vous êtes un lâche. Vous 
êtes le seul ici qui n'ayez pas d’excuse, et si mon 
mari vous tue demain, vous n’aurez que ce que vous 
méritez. 


PASCAL, prêt à sortir. — Je ne me défendrai pas. 
GERMAINE. — Je vous le conseille. 
PASCAL, à part, sur le seuil de la porte. — Eh bien! 


J'ai eu une bonne idée de revenir (1). 
Pascal sort. 

GERMAINE, seule, avec désespoir. — Moi aussi, Je 
suis de trop dans cette maison. Moi aussi, il faut 
que j'en sorte; et je sais bien comment... 

Elle met son manteau et se précipite vers la porte. - 


Scène VIII 
GERMAINE, ETIENNE 


ÉTIENNE, lui barrant la route. — Où allez-vous ? 

GERMAINE. — Qu'est-ce que cela peut vous faire? 

ETIENNE. — Je veux le savoir. (Elle met ses gants.) 
Vous allez vous tuer, je le devine. 

GERMAINE, dissimulant. — Vous vous trompez, une 
femme qui va se tuer ne se gante pas aussi tran- 
quillement. 

ETIENNE. — Où allez-vous, alors? (Elle continue à 


se ganter.) Répondez. (Elle fait quelques pas pour sortir, il 
lui barre la route.) Tout à l’heure, quand vous m’aurez 
répondu. Vous n’allez pas retrouver cet homme, 
j'imagine ? 


GERMAINE, — La jalousie vous vient un peu tard, 
vraiment. 

ETIENNE. — Vous portez encore mon nom. 

GERMAINE. — Vous m'avez chassée, je m'en vais. 

ETIENNE. — Attendez que cet homme m’ait rendu 
raison. 

GERMAINE. — Je ne vivrai pas cinq minutes de 
plus sous le même toit que vous. 

ETIENNE, éclatant. — Dussé-je t’enfermer, dussé-je 


t’écraser, tu n’iras pas rejoindre ce misérable. Cela, 
Je te le défends. (Elle fait un mouvement pour sortir, il la 
saisit violemment par le bras; elle pousse un cri. Honteux et 
attendri.) Ah! je t’ai fait mal. Pardon. 


(1) Cette réplique est supprimée à la représentation. 


et la jalousie m'ont-elles fait rouvrir cette porte? 
Pourquoi t’ai-je empêchée de partir ? Par quelle 
horrible contradiction du cœur suis-je revenu ? 
Saurai-je m'en aller maintenant? Hélas! nous nous 
sommes déchirés comme deux ennemis, des mots 
irréparables ont été prononcés, je t’ai méconnue, tu 
nas trompé, et je suis là. C’est à croire que nous 
sommes rivés l’un à l’autre par tout le mal que nous 
nous sommes fait, par toutes les infamies que nous 
nous sommes dites. Quel avilissement ! 


Il pleure. 

GERMAINE, pleurant aussi. — Mon Dieu! mon Dieu! 
Un silence. 

ETIENNE, avec honte. — Tu m'as menti, n’est-ce 


pas? Tu n’allais pas le retrouver? 

GERMAINE. — Non. 

ETIENNE, — Et tu m'aimes encore, tu n’as jamais 
cessé de n’aimer? Ah! réponds-moi, je t’en supplie, 
tu vois comme je suis lâche. 

GERMAINE. — A quoi bon te répondre? Ce que 
Jai fait ne sera-t-il pas toujours entre nous? Nous 


ue pouvons plus vivre ensemble maintenant. 


ETIENNE, baissant la tête. — Peut-être. 

GERMAINE. — Peut-être. Il n’y a done pas de 
justice ? 

ÉTIENNE, avec tendresse. — Heureusement. 

GERMAINE, s’élançant vers la porte. — Tu es fou, il 


vaut mieux que je m’en aille. 
ETIENNE, lui barrant la porte. — Je ne veux pas. 
GERMAINE. — Réfléchis, Etienne, tn seras mal- 
heureux. 
ETIENNE, sans oser la regarder, sans se rapprocher d’elle. 
— Qu'est-ce que ça fait! 
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Marthe Chênevray. 


L'ÉCRAN BRISÉ 


Au premier étage du petit hôtel de M. Monrevel, au parce Monceau. Boudoir communiquant à gauche 
avec la chambre à coucher par une portière. Grande baie vitrée au fond, donnant sur les arbres du parc. 
Porte à droite au premier plan, ouvrant sur le palier de l’escalier. Dans le salon, grand portrait représentant 
une jeune femme blonde, gracieuse et rieuse, en robe décolletée. Secrétaire ancien, de forme massive, mais 
très artistique, dont la tablette doit se rabattre et laisser voir les tiroirs intérieurs. Fleurs fanées dans les vases. 
Les sièges sont en désordre, un livre est ouvert sur un quéridon. On dirait que la pièce n’a pas cessé d’être 
habitée. Pourtant les persiennes et les fenêtres sont closes au lever du rideau. Lorsqu’elles seront ouvertes, 
les premières feuilles et la lumière indiquent la fin d'avril. 


Scène première 


MARTHE CHENEVRAY, LA FEMME 
DE CHAMBRE 


MARTEHE, elle est en toilette de deuil; elle entre, suivie 
de la femme de chambre, et fait, en entrant, un mouvement 
de recul. — Comme il fait sombre et froid ici! Il y 
a tant de soleil dehors. Ouvrez les fenêtres, Mariette. 
Je n’étais pas revenue dans cette chambre depuis le 
malheur. 

MARIETTE, déjà âgée, fort ancienne dans la maison, elle 
donne ses explications tout en ouvrant les fenêtres par où le 
soleil entre à flots — Monsieur avait donné l’ordre, 
avant de partir, de ne pas toucher à ces deux pièces 
pendant son absence. 

Elle désigne le petit salon et la chambre à coucher. 

MARTHE, elle regarde le portrait brusquement éclairé. — 
Mathilde, pauvre pc‘ite sœur! 


MARIETTE, continuant. — Alors, bien sûr, la frai- 
cheur nous saisit en entrant. 
MARTHE. — Dehors, c’est déjà le printemps. 


Allumez un peu de feu. Monsieur voudra rester je1 
sans doute. 


MARIETTE, qui s’est approchée de la cheminée. — 
Monsieur va revenir? 

MARTHE. — Par le train de cinq heures avee mon 
mari. (Elle regarde la pendule.) Cette pendule est arrêtée. 
(Elle regarde sa montre.) Trois heures et demie. 

MARIETTE, tout en préparant le foyer. — Monsieur ne 
devait rentrer qu'après-demain. 

MARTHE, elle quitte son chapeau devant la glace. — 
J’ai reçu un télégramme tout à l’heure. Ces messieurs 
ont avancé leur retour. Et je suis venue vous avertir, 
voir si tout est disposé pour recevoir M. Monrevel. 

MARIETTE, elle allume le feu. — Monsieur dîne ici, 
ce soir? 

MARTHE. — Je ne pense pas. Nous le retiendrons, 
mon mari et moi. 


MARIETTE. — Et M'° Juliette, reviendra-t-elle 
habiter ici? 

MARTHE. — Oh! non, pas Juliette. Je garde ma 
petite nièce. C’est ma fille, maintenant, 

MARIETTE, se relevant — Madame ne l’a pas 
amenée ? 


MARTHE. — $i. Elle est au jardin avee mes fils. 
Vous ne l’entendez pas? 


MARIETTE. — Madame permet que je la regarde? 


vod 
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Œlle va à la fenêtre) Elle court, elle rit. Elle com- | 


mande à vos garçons. C’est tout sa mère. Quand vous 
étiez petites toutes les deux, madame... c’était alors 
M'"* Mathide, était comme ça. Madame se souvient ? 

MARTHE. — Oui, ma bonne Mariette. (Elle 
s’approche à son tour de la baie vitrée, se penche au dehors 
et regarde en bas.) Philippe, Jean, soyez gentils avec 
votre cousine. Juliette, ne cours pas si vite. Obéis 
à tante Marthe. 


MARIETTE, hochant la tête. — Tante Marthe, tante 
Marthe. Bientôt, elle vous appellera maman. 
MARTHE. — Je lui parle souvent de sa mère. Son 


souvenir la met en joie tout de suite, et moi, j'ai 
envie de pleurer. 

MARIETTE. — La dernière fois qu’elle a vu 
madame, c'était le jour de l'accident. Madame 
montait dans l’auto. Madame était très gaie, comme 
toujours. Alors, la petite continue de la voir comme 
ça. 

MARTHE. — Cela vaut mieux. Moi, je l’ai toujours, 
à, devant les yeux, telle qu’on nous l’a rapportée 
après cet horrible accident. 

MARIETTE, qui s’est rapprochée de la baie. — Pan: la 
voilà qui donne un coup de fouet à M. Philippe... 
Ah! un monsieur qui entre dans le jardin. 

MARTHE, se rapprochant. — Îl embrasse Juliette, 
Qui est-ce donc? 

MARIETTE. — C’est M. Pierre Emagny. Il venait 
souvent en visite. 

MARTHE. — Oui, c’est vrai. (S'écartant de la fenêtre.) 
Il ignore l’absence de M. Monrevel. Il vient, un peu 
tard, lui donner un témoignage de sympathie. (A 
Mariette.) Dites à la gouvernante de conduire les en- 
fants au pare Monceau, et d’être prudente. À cinq 
heures j’enverrai : la voiture. M. Monrevel et 
M. Chênevray iront directement chez moi, je pense. 
Mon mari réclamera ses fils, et mon beau-frère sa 
fille. Il faut que les petits soient là. 

MARIETTE. — Bien, madame. 

Elle sort. 


Scène II 
MARTHE, LE VALET DE CHAMBRE 


Jérôme, le valet de chambre, apporte une carte sur un 
plateau. 
MARTHE, Sans Ta prendre. M. Emagny. Posez 
cette carte avec les autres. Vous les donnerez à 
M. Monrevel à son arrivée. 


JÉROME. — M. Emagny demande à parler à 
madame. LE 

MARTHE. — A moi? Comment sait-il que je suis 
ici? 

JÉROME. — Il arrive de l’avenue Henri-Martin. 
On lui a dit chez madame que madame était ici. 

MARTHE. — Mais je ne veux pas le recevoir, 
surtout pas ici. 

JÉROME. — Il insiste pour voir madame. 


MARTHE, cherchant ce qu’elle doit faire, puis se décidant. 
— C’est bien singulier. Je le connais si peu. Le 
salon n’est pas ouvert encore. Faites monter. 


Scène III 
MARTHE, seule. 


Elle reprend sa place au bord de la baie vitrée et dit 


adieu aux enfants. ; 
MARTHE. — Amusez-vous bien. Soyez sages. Oui, 


oui, au revoir. 


Scène IV 
MARTHE, PIERRE EMAGNY 


PIERRE, introduit par le valet de chambre. Il entre, gêné, 
pâle, très ému. — Pardonnez-moi, madame, de vous 
rendre visite ici. On m’a dit chez vous que vous étiez 


. Chez madame... chez M. Monrevel.(Ii regarde le portrait.) 


Je ne voulais pas, je n’osais pas... Cet épouvantable 
malheur est encore si récent. 

MARTHE, coupant court. — M. Chênevray est absent. 
Vous avez quelque chose d’urgent à lui commu- 
niquer ? 

PIERRE, que ce ton bref embarrasse, — Oui, madame, 

MARTHE. — Ne pouvez-vous revenir dans la 
soirée, mais pas ici, chez moi. Il doit arriver à 
cinq heures. Il vous recevra. 

PIERRE. — Et M. Monrevel? 

MARTHE. — Il revient avec mon mari. 


PIERRE. — On m'avait dit que M. Monrevel ne 
rentrait à Paris qu’après-demain. 
MARTHE. — Ils ont abrégé de deux jours leur 
voyage. 
PIERRE, baissant la tête. — Ah! 
Silence. 
MARTHE, pour rompre. ce. silence. — Oui, après la 


catastrophe, mon mari a déterminé mon beau-frère, 
pour tâcher de lui rendre un peu de courage, à 
l'accompagner en Espagne où il avait des usines à 
visiter. 

PIERRE, qui n’a pas écouté, la regarde avec hésitation, 
avec pitié. — Je dois vous parler: c’est si grave. 

MARTHE, surprise, anxieuse, — Que voulez-vous 
dire? Mon mari a-t-il une mauvaise nouvelle à 
apprendre? S'il le faut, je le remplacerai. 

PIERRE. — Il ne s’agit pas de M. Chênevray. 

MARTHE, respirant. — Et de qui s’agit-1l? 

PIERRE, après un moment d’hésitation. — De M°”° Mon- 
revel. 

MARTHE. — De Mathilde? 

PIERRE, suppliant — Pardonnez-moi, madame. Je 
dois vous parler. Il n’y a que vous qui puissiez m’en- 
tendre. 

MARTHE. — I] s’agit de ma sœur. J’ai le droit de 
savoir. Parlez. 

PIERRE, avec désespoir. — Il faut la protéger. La 
mort ne termine pas tout. 

MARTHE. — La protéger? Quel danger peut encore 
la menacer, depuis que dans cette affreuse rencontre 
d'automobiles elle est morte dans l’angoisse, dans 
l'horreur, dans l’épouvante? Tellement morte qu’elle 
n'avait même plus de visage. Oh! (Pierre Emagny se 
cache les yeux. Elle marche vers lui, angoissée.) Monsieur, 
je vous en prie, qu’avons-nous encore à redouter 
pour elle? 

PIERRE, d’une voix blanche. — Il y a dans son se- 
crétaire, là, un paquet de lettres qu’il vaut mieux 
détruire avant l’arrivée de son mari. 

MARTHE. — Des lettres. Quelles lettres? 

PIERRE. — J'ai eu le tort de. de faire un peu la 
cour à M"° Monrevel. Elle s’en amusait. Maïs je sais 
que, sans y attacher de l'importance, elle a gardé mes 
lettres. Il faut les détruire. 

MARTHE, gênée, inquiète. — Si Jacques les découvre, 
je lui expliquerai.. cet enfantillage. 

PIERRE, résolument. — Non, non. Il faut absolument 
les détruire. (Mouvement de Marthe.) Absolument. 

MARTHE. — Ah! je comprends Et moi qui 
vous reçois ici. Allez-vous-en, monsieur. (Pierre fait 
un pas en arrière et s'arrête.) Attendez. 
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PIERRE. — Je vous fais du mal. Pardonnez-moi. 
J'ai pensé à son honneur plus qu'à votre peine. 

MARTHE. C’était une enfant. Vous êtes bien 
coupable. 

PIERRE. — Je l’ammais. 

MARTHE. Elle était heureuse. Elle avait une 
fille. Vous n’y avez pas songé. 


PIERRE. — Quand on aime, on ne pense qu’à son 
amour. 

MARTHE. — C’est aimer bien mal. 

PIERRE. — C’est aimer. 

MARTHE. — Non. Aimer, c’est donner la paix, et 


vous avez troublé la sienne. jusque dans le tombeau. 
(Silence, puis d’une voix sombre, apeurée, avec la répugnance 
de cette complicité.) Où sont-elles ? 

PIERRE, s’approchant du 
rabattre la tablette. 
térieur, à gauche. 

MARTHE. — Toutes? 


Là. I]. faut 


Elles sont dans un tiroir in- 


secrétaire. 


PIERRE. — Toutes. 

MARTHE. — Il y en à beaucoup? 

PIERRE. — Non. Elles sont attachées ensemble. 
Un seul paquet. 

MARTHE. — Attendez-moi. Je trouverai peut-être 
la clef. 

PIERRE, l'arrétant. — Elle la portait toujours sur 
elle. 


MARTHE, tressaillant. Je me souviens. Jacques 
l’a prise. sur elle. (Silence. Tous deux songent à la mort 
tragique de Mathilde.) Une petite clef d’or. Il l’a 
emportée. 

PIERRE. — Ne pouvez-vous demander un ser- 
rurier… de la part de M. Monrevel? 

MARTHE. — Je me rappelle. C’est une serrure à 
secret. Voyez: il faut un mot. Une clef ne suffirait 
pas. 

PIFRRE. — Et briser le meuble? 

[1 le touche. 

MARTHE. — Avec quoi? Le bois est épais. Et puis 
on nous entendrait. On viendrait. Et comment 
expliquer ?.. 


PIERRE. — Laissez-moi lever l'empreinte. Je 
chercherai le mot, 

MARTHE. — M. Monrevel va venir. Il est quatre 
heures. Dans une heure il sera là. 

PIERRE, baissant la tête. — Alors, je ne sais plus. 
je ne sais pas. ; 

Silence. 

MARTHE, désespérée. — Pourquoi n’êtes-vous pas 
venu plus tôt? 

PIERRE. — Je n'ai appris sa mort qu'avant-hier 


à Rome. Je n’avais pas lu de journaux francais. 
Mon chef m'avait envoyé en Sicile, pour une affaire 
de consulat. Je revenais. Je ne soupeonnais rien. 

MARTHE, — Elle ne vous écrivait 
pas? 

PIERRE. — Mon départ l’avait mécontentée. Elle 
voulait que je donne ma démission aux Affaires 
étrangères. Je pensais revenir bientôt, pour la 
donner. J’ai reçu trois lettres, puis plus rien. 
J’attendais, j'espérais, je souffrais de son indif- 
férence, quand elle avait cessé de vivre. 

MARTHE. — Et vous ne lui écriviez pas? 

PIERRE. — Si, mais pas chez elle; je retirerai 
mes lettres. Quand j'ai appris l’événement, j'ai cru 
mourir, Puis, je me suis jeté dans le premier train. 
Quel voyage! À Paris, ce matin, J'ai su l’absence de 
M. Monrevel. On m’a dit iei qu’il ne rentrait qu’après- 
demain. Je ne savais pas qu’il accompagnait M. Chê- 
nevray. Votre mari est un homme d'honneur: je 
venais me confier à lui. 


avec amertume. 


MARTHE. Ah! non. Pas lui. Il n’admet pas 
qu'on transige avec son honneur. 


PIERRE. — Lui absent, il ne restait que vous. 
MARTHE, s'exaltant. — Oui, moi, qui ne SOUpÇOnnaIs 


rien. Nous vivions ensemble, depuis toujours, nous 
nous aimions, et je ne la connaissais pas. Et je ne 
puis rien. Mais trouvez done quelque chose pour la 
sauver, vous qui l’avez perdue! Il nous reste une 
heure à peine. 

PIERRE. — Trouver quelque chose? Pendant cet 
horrible voyage où je ne pouvais même pas n’absorber 
dans ma douleur, j’ai cherché tous les moyens de la 
sauver. Celui-là même qui exigeait le plus grand sa- 
crifice me paraissait facile. Maintenant, mamtenant, 
je n’ose plus le formuler. C’est inutile. 

MARTHE. — Comment, inutile? 


PIERRE. — Vous n’accepterez pas de vous en 
servir. 

MARTHE. — Moi? 

PIERRE. — Vous... (Il a un moment d'espoir, il va 


parler et, saisi de respect, il n'ose et recule.) Non, c’est 
inutile. 

MARTHE, elle croit qu'il va partir. — Adieu, monsieur. 
Vous nous avez fait bien du mal, et vous eontinuez 
de nous en faire. (A voix plus basse.) Mathilde aussi a 
été bien coupable. 

PIERRE, brusquement. — Nc pas Mathilde, 
Elle a ou résisté à notre amour. Son cœur était 
affamé de tendresse, et on la croyait toute frivole et 
oceupée du monde. Son mari n’avait au cœur que 
ses ambitions politiques. Il l’oubliait pour un discours 
à la Chambre. Combien de temps a-t-elle résisté? 
Quels chagrins a-t-elle endurés? Le savez-vous? Si 
vous ne le savez pas, rourquoi la juger? (Plus dou- 
cement.) Continuez de l’aimer, madame. Si vous saviez 


comme elle vous adorait ! 


MARTHE. — Pauvre petite! 
PIERRE. — Je suis le seul coupable. Je vous en 


supplie, madame, sauvez d’elle ce qui peut encore 
être sauvé. 

MARTHE, comme pour elle-même. 
cela. 

PIERRE. — Pourquoi n’a-t-elle pas détruit mes 
lettres? Elle me l'avait promis. Tient-on jamais cette 
promesse? Ai-je pu, moi, détruire les siennes? Elles 
sont là. (11 se touche la poitrine.) Elles neme quittent pas. 


MARTHE, venant à lui. — Ses lettres? Vous avez 
là ses lettres? Donnez-les-mot. 

PIERRE, stupéfait. Vous les donner? Que me 
demandez-vous? C’est impossible. 

MARTHE. — Pourquoi? 

PIERRE. — Elles sont maintenant toute ma vie. 

MARTHE. — Donnez-les-moi. 

PIERRE. — Mais je ne peux pas. Je ne veux pas. 
Je l’aimais. Je l'aime Ne comprenez-vous pas? 


Maintenant, surtout, maintenant plus qu avant, je 
sais be je née 

MARTHE, voulant arrêter 
en prie, monsieur. 

PIERRE, Ah! vous ne pouvez pas 
savoir. Notre amour, €’est à vos yeux quelque chose 
d’avilissant, de méprisable. Notre amour ! Mais c'était 
la flamme de nos deux vies, le charme de nos jours, 
la meilleure part de nos deux cœurs. 

MARTHE. — Taisez-vous. 

PIERRE. — Si nous nous sommes rencontrés trop 
tard, qu'y pouvions-nous faire? Nous nous appar- 
tenions par notre libre choix. Rien ne pouvait nous 
séparer, rien, excepté la mort. 

MARTHE. Taisez-vous. Vous offensez sa 
mémoire. Oui, la mort vous a séparés. Maintenant 


ses confidences. — Je vous 


s’animant. 
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elle ne vous appartient plus, elle est à nous. Rendez- 
moi ses lettres. 

PIERRE, découragé après cet éclat, — Ne lPexis'ez pas, 
madame. Ayez pitié. Je n’ai personne, moi, à qui 
parler d'elle. Je suis tout seul pour souffrir, et je 
souffre tant, 

MARTHE. — Vous me parlez de vous et il s’agit 
d'elle. Vous ne plaignez que vous: pensez à elle. 
Pensez à sa réputation qui doit être intacte. 


PIERRE. — Je nense à notre amour. 
MARTHE. — Mathilde a laissé une fille. Pour 


son enfant, une mère doit être sacrée. Pour nos 
enfants, nous ne sommes jamais de jeunes femmes. 
11 faut que rien ne demeure de la faute de Mathilde. 
Il faut absolument que ces lettres disparaissent. 

PIERRE. — Je les garderai comme un trésor. 

MARTHE. —- Savons-nous ce que la destinée peut 
faire de nous, de nos objets? Souvenez-vous de la 
mort de Mathilde? 

PIERRE. — Dans quelque temps, plus tard, je les dé- 
truirai moi-même. Je vous le promets. Je vous le jure, 
MARTHE. — Non. Donnez-les-moi tout de suite. 

PIERRE, il prend les lettres dans son portefeuille, déjà 


elle tend la main pour les recevoir quand il refuse. — Je 
ne peux pas. Non, je ne veux pas. 
MARTHE, méprisante. — Et vous dites l'aimer! 


Quand moi, je vais lui sacrifier mon honneur aux 
yeux de son mari, de mon frère. 

PIERRE. — Vous feriez cela ? 

MARTHE. — Comment ne le ferais-je pas? 

PIERRE, vaincu, il lui tend les lettres. — C’était cela que 
je n’aurais jamais osé vous demander. Tenez. Vous 
m'arrachez le cœur. Maintenant il ne me reste plus 
rien d'elle... (Comme égaré.) Pour moi elle n’est morte 
que depuis deux jours et j'ai déjà oublié le son de 
sa voix. Sa chère voix est morte à jamais. Après 
la voix ce sera le regard, le sourire, les traits, la 
démarche. Tout s’effondrera, tout ce qui a été la 
beauté, la jeunesse, le charme, l’amour, s’en ira dans 
la nuit, mourra petit à petit et lambeaux par lam- 
beaux, une seconde fois. Je retrouve mieux ma 
douleur qui veut me fuir malgré moi, en relisant ses 
lettres. Nous sommes sifaibles devant l’oubli, devant 
la mort, devant la vie qui passe et qui nous emporte, 
qu’il nous faut bien rattacher nos pauvres sentiments 
à ces petites choses fragiles qui en prolongent la 
durée. Ah! Vous êtes bien cruelle, madame. Vous 
n'avez pas de pitié. 

MARTHE, révoltée. — C’est vous qui parlez ainsi! 
La morte innocente que j'aimais, vous me l'avez 
volée. C’est une autre maintenant, votre. votre 
maîtresse. Tout à l’heure, en regardant sa fille, je 
pensais à elle si doucement. Maintenant, son sou- 
venir est plein d’amertume. Et vous me traitez de 
cruelle, d’impitoyable ! (Elle cache le paquet dans son 
réticule. Se tournant vers Pierre Emagny, d’une voix changée, 
d'une voix douce.) Ces lettres ne m’appartiennent pas. 
Je ne les connaîtrai pas. Ce soir, elles seront 
brûlées, je vous le jure. Vous avez bien agi, monsieur. 
Et moi, je ferai tout au monde pour sauver Ja 
mémoire de Mathilde. 

PIERRE, se disposant à partir. — J'ai foi en vous, 
madame. Je voudrais tant pouvoir la pleurer sans 
inquiétude, sans remords. 


Scène V 
MARTHE, PIERRE, LE VALET DE CHAMBRE 


JÉROME, il entre comme Pierre va sortir. — Madame, 
monsieur arrive. Il descend de voiture. 


MARTHE, bouleversée. — C’est impossible. Ce n’est 
pas l’heure encore. M. Monrevel? 

JÉROME. — Oui, madame. 

MARTHE. — Et M. Chênevray ? 

JÉROME. — Je ne l’ai pas vu. 

MARTHE. — C’est bien. Je descends. 


Scène VI 
MARTHE, PIERRE 
PIERRE. — Que dois-je faire? ; 
MARTHE. — Vous avez entendu. Il arrive. J’ai 


les joues en feu. Je ne dois pas me cacher. Je suis 
si maladroite. Il va tout deviner. Ah! non, je ne 
veux pas. 
PIERRE. — Je vous en supplie, madame, calmez- 
vous. Il ne soupçonne rien. 
Elle fait effort pour se dominer. 


Scène VII 
MARTHE, PIERRE, JACQUES MONREVEL 


MARTHE, se hâtant à sa rencontre. — Vous, Jacques. 

JACQUES. — Marthe, (Très ému, il s'incline brusquement 
et l’embrasse. Puis, désignant le portrait.) J’ai voulu la 
revoir tout de suite. 

MARTHE. — Et Etienne? 

JACQUES. — Il est chez vous. Il avait hâte de 
vous retrouver. 

MARTHE. — Je pensais que vous descendriez tous 
deux là-bas, ensemble. Je ne vous attendais pas si 
tôt. è 

JACQUES. — Nous avons pu rejoindre à Tours le 
premier train, ce qui nous à donné une heure 
d'avance. (Il aperçoit Pierre Emagny qui vient résolument | 
à lui: d’un ton qui indique la contrariété qu’on éprouve à 
rencontrer un importun.) Vous, monsieur. Je vous de- 
mande pardon, je ne vous avais pas vu. 

PIERRE, ému. — Mon ami. 

Ils se serrent la main. 

MARTHE. — M. Emagny a appris en voyage notre 
deuil. 

PIERRE. — J'ai été si bouleversé. Je venais vous 
dire ma sympathie. Je ne vous savais pas absent. Je 
reviendrai. Je vous laisse. Au revoir, madame. 

MARTHE. — Adieu, monsieur. 

JACQUES, le reconduit jusqu’à la porte. — Adieu, 
monsieur. 


Scène VIII 
MARTHE, JACQUES 


JACQUES. — Le moment était mal choisi. J’ai 
besoin d’être seul. Et Juliette? 
MARTHE. — Elle va rentrer. Elle est à deux pas, 


au pare Monceau. Je vais l'envoyer chercher. (Elle 
sonne.) Vous comprenez, je ne vous attendais pas 
avant une heure. Je pensais que vous viendriez chez 
moi directement avec Etienne. 

Jacques. — Non, je voulais retrouver iei toute la 


force de mon souvenir. 


Scène IX 
LES MÊMES, JEROME 


MARTHE. — Priez Mariette d’aller au pare cher- 
cher M°* Juliette. Du côté du boulevard de Cour: 
celles, vers les ruines. 
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Scène X 
MARTHE, JACQUES 


JACQUES, il croit qu’elle va partir. — Marthe, vous 
ne partez pas encore, n'est-ce pas? Tout à l’heure, 
j'avais hâte de souffrir. Maintenant, j'ai peur d’être 
seul. 

MARTHE, avec autorité. — Je ne vous quitterai pas. 
Dès le retour de Juliette, je vous emmènerai tous 
les deux. Nous vous garderons ce soir. 

JAÛQUES, se reprenant. — Non, Marthe. Je suis 
homme, alors je suis lâche. Mais je veux rester seul. 
Les fantômes ne viennent que dans la solitude. Ce 
soir, je veux appeler le sien. (Brusquement, lui montrant 
le portrait.) Croyez-vous qu’elle ait été heureuse? 

MARTHE, tressaillant. — Pourquoi cette question ? 

JAGQUES. — C’est surtout quand ils ne sont plus 
là que nous pensons au bonheur de ceux que nous 
aimons. 

MARTHE. — Ne l’aimiez-vous pas? 

JACQUES, comme s’il parlait à lui-même. — Sans doute, 
elle riait toujours. Pourtant, dans mon souvenir, 
maintenant, son rire sonne faux, cette dernière 
année surtout. Je n’y prenais pas garde. Et je ne 
saurai jamais. Jamais, comprenez-vous bien ? Je 
pensais à mes affaires, à mes succès de tribune, à 
mille choses de rien qui me paraiïssaient alors im- 
portantes, au lieu de la regarder vivre. J'étais insensé. 
On croit toujours avoir le temps de donner et de 
recevoir le bonheur, et la mort vient. 

MARTHE, distraite. — Ne vous accusez pas, Jacques. 
(Elle wegarde avec angoisse le secrétaire, puis, d’une voix 
ferme.) «[l faut venir ce soir. 

JAGQUES. — Ce voyage qui devait m'apporter un 
peu de paix a contribué à me torturer. Etienne a 
été très bon pour moi. Maïs je ne puis parler d’elle 
avec lui comme avec vous. Vous avez connu Mathilde 
toute petite. Vous l’avez connue avant moi. Vous 
l’avez connue mieux que moi. 

MARTHE, suppliante. — Venez ce soir, Jacques. Nous 
parlerons d’elle. Venez, je vous en prie. Etienne 
m'attend et je ne veux pas vous laisser. 

JACQUES, suivant sa pensée. — Il me semblait que 
j'ajoutais la distance au temps, et que l’horrible 
séparation que chaque jour augmente s’accélérait. 
(Plus bas et comme pour lui-même.) Il n’y a. pas encore 
un mois, et j'ai oublié déjà le son de sa voix. 

MARTHE, qui a entendu ces mêmes paroles prononcées 
par une autre bouche. — Oui, la voix, c’est le premier oubli. 

JACGQUES, d’un ton plus fort et plus désespéré. — Je 
la revois dans sa jeune grâce et je ne l’entends plus. 
Et tous les efforts de ma volonté et de ma mémoire 
n’y peuvent rien. 


MARTHE. — Calmez-vous, Jacques. Pensez à votre 
fille. 
JACQUES, il reprend. — Cette dernière année, elle 


avait changé de caractère. J’en suis certain. Sa gaieté 
naturelle s'était transformée en un besoin de mou- 
vement, de distraction. Elle ne demeurait plus jamais 
en place, Marthe, vous souvenez-vous ?.… Le bonheur 
est plus calme, Je le devine maintenant, et c’est trop 
tard. 


MARTHE, résolument. — Non, non, elle était heureuse 
avec vous. 


JACQUES. — Elle vous l’a dit? 

MARTHE, détournant les yeux. — Elle me l’a dit. 
Un silence. 

JACQUES. — Un jour, il y a un an, peut-être 


deux ans, je lui parlais d’une chute possible du 
ministère, et d’une combinaison où mon nom figurait 


à certaines conditions. C'était inespéré, à mon âge. 
Elle m’écoutait en silence, et puis elle m’a dit sim- 
plement: « Et moi? » Je me suis mis à rire, quand 


elle me demandait sa part dans ma vie. Ainsi, je 


m’absorbais dans mon ambition, et je ne savais pas 
jouir de toute la belle lumière de sa jeunesse. 
MARTHE. — Nous croyons toujours ne pas avoir 
assez fait pour les morts. 
Comme hypnotisée, elle se rapproche du secrétaire sans 
y prendre garde. 


JACQUES, qui la suit des yeux. — Comme elle vous 
aimait ! 

MARTHE. — Moi? 

JACQUES, se rapprochant à son tour. — Oui, vous, 


Marthe. Je n’en suis pas jaloux. En voulez-vous la 
preuve? Ce meuble auquel vous vous appuyez, on ne 
peut l'ouvrir qu'avec un secret. C’est un mot de 
six lettres. J’ai pensé à mon nom. Il n’ouvrait pas. 
Au vôtre, il ouvrait. 

MARTHE, montrant le meuble. — Vous l’avez ouvert? 

JACGQUES. — Oui. Tenez: j'ai toujours la clef sur 
moi. (11 fait jouer la serrure, ouvre le secrétaire et rabat la 
tablette; Marthe, effrayée, suit tous ses gestes.) Dans les 
tiroirs, il y a ses bijoux. Et aussi ses lettres. Je ne 
les ai pas regardées encore. Je les regarderai ce soir. 

MARTHE, répétant. — Ce soir. 

JAGQUES, touchant un tiroir. — Je veux vous donner 


un souvenir d'elle. Quel souvenir voulez-vous, 
Marthe? 
MARTHE, précipitamment. — Une bague. Une bague 


que je porterai toujours. Ces perles que vous lui 
avez offertes. Je connais le tiroir. Laissez-moi 
chercher. 

JACQUES, lui laissant la place. — Je veux bien. 
Cherchez. (Marthe s'approche du secrétaire. Elle tient son 
réticule à la main, et, après avoir vu Jacques absorbé dans 
la contemplation du portrait de Mathilde, elle ouvre le tiroir, 
trouve le paquet de lettres. Au moment où elle va les prendre, 
mouvement de Jacques. Elle hésite. Jacques vient à elle; elle 
demeure immobile, interdite. Jacques, tranquillement.) C’est la 
correspondance de Mathilde. Les bijoux ne sont pas là. 

11 prend les lettres. ; 

MARTHE, dissimulant sa ,frayeur. — Que faites- 
vous ? 

- JAGQUES. — Vous le voyez. Je prends ces lettres. 

MARTHE. — Pourquoi? 

JACGQUES. — Je veux les lire ce soir. Il y a peut- 
être dans ces papiers, bien que je ne le pense pas, 
quelque indication de ses volontés. 

Il les feuillette. Marthe pousse un soupir, puis, résolue, 
elle s’avance vers lui, et pose la main sur son bras. 


MARTHE. — Ne lisez pas ces lettres. Vous n’en 
avez pas le droit. 
JACQUES, étonné et inquiet. — Pourquoi? Puis- 


qu’elles sont à Mathilde. 

MARTHE. — Elles ne sont pas à Mathilde. 

JACQUES. — Que dites-vous? 

MARTHE. — Elles ne sont pas à Mathilde, Elles 
m’appartiennent. 

JACQUES. — A vous? 

MARTHE, baissant la tête. — Oui. 

JACQUES. — Je ne comprends pas. 

MARTHE. — Je les lui avais confiées. Je venais 
vous les réclamer. 

JACQUES, gravement. — Vous êtes toute tremblante, 
Marthe. Qu’avez-vous? 

MARTHE. — Ce que j'ai. Ne le comprenez-vous pas ? 

JACQUES. — Je ne puis pas comprendre. Depuis 
que je vous connais, j’ai appris à vous estimer, à vous 
respecter, à vous admirer. Vous êtes devenue ma 
sœur. Mathilde vous adorait. Maïs je ne veux pas, 
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moi, interpréter ce mystère. Expliquez-le-moi, je 
vous en prie. Si ces lettres vous appartiennent, 
comment sont-elles 1e1? (Elle se tait.) Vous n’avez rien 
à cacher, je Suppose. (Nouveau silence. Elle baisse la 
tête.) Vous avez quelque chose à cacher... Ah! Marthe, 
comme c’est mal! Moi qui vous plaçais si haut dans 
ma pensée! Moi qui enviais quelquefois pour Mathilde 
votre sagesse et votre raison! Vous me causez un vrai 
chagrin. Je ne puis vous dire comme je suis peiné. 
Et Etienne qui a tant de confiance en vous! Et vos 
fils? Quelle tristesse en aurait eue Mathilde? 

MARTHE, toujours humble. — lle savait. 

JACQUES, nerveux. — C’est juste. Elle devait sa- 
voir. Vos lettres sont là. 

MARTHE, elle tend la main pour les lui prendre. — 
Rendez-les-moi. Elles m’appartiennent. 

JACQUES, sans les lui donner. — Pourquoi ies avoir 
confiées à Mathilde? Pourquoi l'avoir mêlée à cette. 
à cette intrigue? 

MARTHE. — Elle ne s’en est mêlée que pour com- 

_ battre. mon amour... 

JACQUES, ne pouvant réprimer un mouvement de joie. — 
Ah! 

MARTHE. — Oui, elle me pressait de me libérer. 

JAGQUES. — Elle vous pressait ? 

MARTHE. — Oui. Elle me suppliait de détruire ces 
lettres dont la lecture m'empoisonnait. Je me décidai 
à les Ini remettre en dépôt. Je pensais les détruire 
moi-même un jour. Rendez-les-moi. 

De nouveau, elle tend la main. Il est prêt à lui remettre 
le paquet de lettres. 

JACQUES. — Il faut les détruire, Marthe. 

MARTHE. — Oui, il faut les détruire. Rendez-les- 
rnoi. Je vais tout de suite les brûler, là, dans la 
cheminée, devant vous. Vous voyez: je vous écoute. 


Ils se rapprochent de la cheminée. 


JACQUES. — Ces lettres, vous y avez répondu? 

MARTHE. — Oui. 

JACQUES. — Avez-vous réclamé vos réponses ? 

MARTHE. — Oui, je les ai réclamées, je les ai re- 
prises. 


JACQUES. — Alors, de votre. de votre faute, il 
ne reste plus que ce témoignage? 

MARTHE. — Oui. 

JACQUES. — Tenez. (Elle dispose les lettres dans le 
foyer. Ils regardent les papiers brüler.) C’est bien, Marthe. 
Mathilde serait contente de vous. 

MARTHE. — Oui, Mathilde serait contente de moi. 

Les lettres se dispersent sous l’action du feu. Jacques 
veut prendre la pelle. Elle le devance. Elle pose la 
pelle, puis s’assied, et, énervée de son effort, se met à 
pleurer. 

JACQUES, avec condescendance. — Pauvre enfant, ne 
regrettez rien. Vous pouvez encore être heureuse. Ce 
passé qui vous tourmente, vous pouvez l'oublier, le 
racheter. Songez à votre mari, à vos enfants. Qu'ils 
soient toute votre vie désormais. Vous avez de grands 
devoirs envers eux. Je suis assuré que vous saurez 
les remplir, afin de mériter votre propre pardon qui 
remplacera le leur. 


MARTHE, le fixe avec douleur et exaltation. — Le 
pardon ! Il n’est rien au monde de plus beau que le 
pardon... 


JACQUES, avec complaisance. — Oui, Marthe. (Le feu 
s'éteint. Elle se lève pour partir. Il la fait doucement asseoir.) 
Vous ne pouvez partir maintenant. Reposez-vous. 
Remettez-vous. 

MARTHE, abattue, après l’excitation nerveuse. — Merci. 


Je suis lasse, je suis si lasse. 2 
JACQUES. — Tout à l'heure je vous reconduirai. 


| 


| 


« Ce passé qui vous tourmente, vous pouvez l'oublier, 
le racheler... » 


Jacques : 


Dès que ma fille sera de retour. Et je viendrai la 
retrouver 1€. 

MARTHE, tressaillant. Juliette? La retrouver ici? 

JACQUES, embarrassé. — Oui, Marthe. 

MARTHE. — Vous ne me la laisserez pas ce soir? 
Vous ne me la laisserez pas demain? Elle est si 
petite. Ne suis-je pas sa seconde mère? C’est vous 
qui l’avez dit. 

JACQUES, doucement, mais résolument. — Il vaut mieux 
qu’elle reste avec moi. C’est plus naturel. Elle me 
distraira de ma peine. 

MARTEE, laissant tomber les bras dans un geste de 
désespoir. — Ma petite Juliette !... Ce n’est pas possible. 
(Comme malgré elle.) Oh! cela, je ne l’avais pas prévu. 

JACQUES, qui la dévisage depuis un moment, lui prend 
les mains, la fait lever, et les yeux dans les yeux. — Marthe, 
vous m'avez menti. Ce n’est pas vous, c’est elle. 

11 montre le portrait. 

MARTHE, avec des cris de douleur. — Ce n’est pas 
vrai. Je vous jure que ce n’est pas vrai. Prenez 
Juliette. Méprisez-moi. C’est juste. Mon Dieu! Mon 


Dieu ! 
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JACQUES, sans la lâcher. — C’est elle, n’est-ce pas? | êtes seui à connaître ma faute, pardonnez-moi, dites 
Avouez-le. : que vous me pardonnez... (Elle s'est laissée glisser à 

MARTHE. — Non, non, non, elle est innocente. J’en genoux. Lui, absorbé dans une lutte intérieure, ne la voit pas 


fais le serment. (Elle jette un regard vers le feu qui s'est 
éteint.) Alors, il fallait lire les lettres. Pourquoi ne 
les avez-vous pas lues? (Elle lui échappe, et se précipite 
vers la cheminée.) Ah ! il ne reste rien, plus rien. Vous 
voyez. Vous ne pouvez plus douter. Je cherchais dans 
le feu: vous avez vu? Aurais-je cherché si c’était elle? 
C’est moi la coupable, c’est bien moi. Avant de me 
juger, écoutez-moi. Quelle résistance nous opposons, 
quels chagrins nous précipitent vers les fautes, le 
savez-vous? Si vous ne le savez pas, pourquoi me 
condamner? Vous vous taisez, maintenant. Ah! nous 
sommes si faibles, si flattées, si adulées et guettées, 
Et vous, les hommes, vous ne voyez rien. Vous êtes 
occupés de vos intérêts, de vos ambitions, de votre 
vanité. Nous avons besoin de votre force et aussi 
d’un peu de tendresse: peu vous importe, vous n’avez 
pas le temps. Vous n’avez pas le temps de nous 
donner le bonheur. Ce sont les meilleures d’entre 
nous, entendez-vous, les meilleures que prend trop 
souvent l’amour, et par votre aveuglement. Vous ne 
savez pas nous aimer, vous ne savez pas nous garder. 
Vous ne savez que mesurer nos fautes. Oui, je suis 
coupable, mais j'ai bien des excuses. Vous ne pouvez 
pas les connaître. Personne ne se connaît. Nous ne 
pouvons pas juger. Nous ne pouvons que pardonner! 
Je réparerai le mal que j'ai fait, Jacques, je vous le 
jure. Jacques, vous qui connaissez ma faute, vous qui 


à ses pieds. Marthe suppliante.) Jacques ! 
I1 la voit enfin, et se penche vers elle. 
JACGQUES. — Non, pas cela, relevez-vous. (I lui 


prend la main pour l'aider, et, gardant cette main, il s’incline 


avec un grand respect pour y poser les lèvres.) Je pardonne, 
Marthe. Allez en paix. 

MARTHE, interdite, ne sachant à qui le pardon s’adresse. 
— Merci, Jacques. Oh! merci... 


JACQUES. — Maintenant, Marthe, laissez-moi... 
je désire être seul. 

MARTHE, inquiète. — Jacques ! 

JACQUES, très simplement. — N'ayez pas d’inquié- 
tude. Allez en paix. 

MARTHE. — Maintenant, je puis partir. Je vais 


mieux. Adieu, Jacques. (Timidement.) Et Juliette, me 
la laisserez-vous ? 
JACQUES. — Je vous la conduirai ce soir. 


MARTHE. — Merci, Jacques, je serai digne de 
votre confiance. 
JACQUES. — Vous lui inspirerez le culte de sa 


mère. Je le veux. 
Marthe, n’osant pas approfondir les paroles de Jacques 
et gardant anxieusement l'espoir que son sacrifice n’a 
pas été inutile, sort en se retournant deux ou trois 
fois, sans rien dire. Demeuré seul, Jacques va jusqu’au 
portrait, et, là, il s'effondre sur un fauteuil en pleu- 


rant. 
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la Renaissance. Et le ton de la presse | 
fut, s’il est possible, plus chaud, plus 
enthousiaste. Voici, par exemple, ce 
qu'au sortir de la Renaissance écri- 
vait un des plus écoutés parmi les 
critiques de la jeune génération, 
M. Nozière, dans Gil Blas : 
« Toutes les fois que j'entends une 
œuvre de Porto-Riche, je ne peux 
_mempêcher de penser qu’il domine 
_ tous nos auteurs dramatiques de ce 
temps. Des femmes meurtries, aux 
âmes déchirées, aux cerveaux affaiblis, 
aux chairs douloureuses ; des hommes 
égoistes, désireux de joies et un peu 
las, délicats et brutaux, attendris et 


Le 1 M dé 


" ? el . e : ” D % re 
Awoureuse ef L'ÉcrAN Brisé à la Comédie-Françuise. — Suite de la 2: 


féroces : ce sont les personnages du 
théâtre de Porto-Riche, du théâtre 
d'amour. Il ne s’agit pas, ici, de l’adul- 
tère mondain, ni de menues que- 
relles. C’est la passion déchaînée qui 
tue, qui déshonore. C’est l'amour 
tragique — j'allais dire classique — 
avec ses joies immenses, ses tristesses 
profondes, son horreur. » 


Enfin, en 1908, la Comédie-Fran- 
çaise se décide « à inscrire à son glo- 


rieux répertoire ce chef-d'œuvre », | 


pour employer les termes de M. Ro- 
bert de Fle s dans son récent article 
de la Liberté, et toute la presse use 
à peu près des mêmes expressions et 
considère Amoureuse comme — écrit 
M. Léon Blum dans la Grande Revue 
— « une comédie classique ayant déjà 
sa place marquée dans l’histoire des 
lettres ». 

M. Henri de Régnier qui — après 
M. Emile Faguet — a hérité du feuil- 
leton de M. Jules Lemaître, aux Dé- 
bats, observe, lui aussi, qu'Amou- 
reuse n’est pas de ces ouvrages de 
théâtre qui épuisent d’un seul coup 
leur succès, si grand soit-il, et il en 
fait cette fine analyse : 


« Cette belle comédie, sous un aspect 
très libre, très aisé, est construite 
avec un art méticuleux. La méca- 
nique en est excellente. Tous les res- 
sorts en jouent juste et à point nommé 
et jamais, à travers le bruit spirituel 
du dialogue, à travers son frissonne- 
ment d'émotion, à travers sa clameur 
presque tragique, on n’entend grincer 
le rouage, ni l’engrenage hésiter. 


> Je viens de parler du dialogue de 
la comédie de M. de Porto-Riche. Il 
en est un des attraits. Il répond au 
caractère même de la pièce tour à 
tour tendre, passionnée, âpre, mais 
jamais le souci de faire parler avec 
justesse les personnages n'empêche 
M. de Porto-Riche de bien écrire ce 
qu’ils disent... C’est pourquoi l'Amou- 
reuse de M. de Porto-Riche, aussi bien 
qu’elle donne du plaisir à être écoutée 
en donne aussi à être lue. » 


Et enfin, pour terminer comme 
nous l’avons commencée, par la chro- 
nique du Temps, cette revue des cris 
tiques à travers les journaux et les 
années, voici l'opinion de M. Adolphe 
Brisson, gendre et successeur de 
Sarcey : 

« Célébrer les mérites d’ Amoureuse 
est un lieu commun Nulle œuvre n’a 


exercé une plus profonde influence 
sur le théâtre actuel. La plupart des 
pièces jouées depuis quinze ans se 
sont inspirées d'elle. On l’y retrouve, 
ou dans le sujet, ou dans le dévelop- 
pement des caractères. Elle renferme 
une matière psychologique si riche 
et si dense, que de chaque trait de 
son dialogue, on a pu, en le dévelop- 
pant, tirer un ouvrage. Je ne saurais 
mieux la comparer qu’à ces essences 
puissamment concentrées, dont une 
seule goutte suffit à parfumer un 
grand vase... Et ce qui fait son origi- 
nalité, c’est que l’auteur ne se préoc- 
cupe point d'y introduire une thèse ; 
il ne se pose ni en sociologue, ni en 
réformateur, ni en satiriste ; il n’a 
qu'un souci : peindre des âmes. Mais 
il les crée, il les pétrit avec tant de 
force que ce qu’il n’exprime pas, il 
le suggère. Sa lucidité est si péné- 
trante, sa sensibilité si fine qu’elles 
éveillent l’idée, et que,sans le vouloir, 
presque sans le savoir, il devient mo- 
raliste et philosophe... Il n’y a pas eu, 
depuis Racine, un art plus suggestif, 
plus intuitif. » 


* 
*X * 


Amoureuse a trois rôles de premier 
plan, tous trois fort tentants pour de 
véritables artistes, mais il en est un 
qui domine les deux autres et par son 
étendue et par sa richesse, c’est celui, 
précisément, de l’amoureuse. Mme Ré- 
jane le joua avec sa prodigieuse inten- 
sité de vie qui lui permet d'exprimer 
presque simultanément les sensa- 
tions les plus fugaces, les sentiments 
les plus fugitifs ; Mme Brandès, avec 
moins d’impétuosité, avec non moins 
de profondeur dans les scènes de dou- 
leur et de révolte ; Mlle Leconte fait 
particulièrement valoir au contraire 
les moments du rôle où peuvents’exer- 
cer la gaieté gamine de la jeune épouse 
vibrante et l’ardeur de sa passion sé- 
ducirice. 

M. Grand, qui avait déjà, au Vau- 
deville, tenu le personnage de l’amant, 
est devenu, au Français, le mari; 
il succède dans ce rôle à M. Dumény 
et à M. Guitry ; il n’a pas la désin- 
volture élégante du premier ni la 
force concentrée du second, mais il 
a une belle sincérité un peu brutale, 
M. Raphaël Duflos, l'amant, anime 
d’une flamme diserète la passion que 
lui inspire la femme de son ami. 

Et il faut adresser des compliments 
pareils et sans réserves à Mme De- 
voyod, à Miles Maille, Provost et 
Clary, pour la façon parfaite dont 
elles tiennent chacune sa partie 
dans les rôles épisodiques. 
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L'Écran brisé 


Pour son début dans la carrière dra- 
matique, M. Henry Bordeaux dispose 
de la Comédie-Française ; c’est une 
heureuse fortune mais qui n’étonne 
point. M. Henry Bordeaux, par les 


paye de la couverture. 


sages tendances de son esprit, par la 
hauteur constante et voulue de sa 
pensée, par la correction soignée, par 
la grâce de son style, par limpecca- 
bilité générale de sa tenue, se trouve 
à sa place, sans efforts, et comme na- 
turellement, sur notre première scène 
officielle. 

Lorsqu'il fit paraître, à vingt- 
quatre ans — en 1894 — son premier 
ouvrage, une réunion d'articles de 
critique : Ames modernes, il éveilla 
l'attention de plus dun lettré ; il 
Vattira plus vivement en publiant, 
l'année suivante, son premier roman, 
Jeanne Michelin. Deux ans plus tard, 
un nouvel ouvrage, Sentiments et 
Idées de ce temps, où l'observation 
critique s’étayait d’une honnête et 
clairvoyante philosophie, lui valait 
de l’Académie le prix Bordin, et, vive- 
ment encouragé, il prépara cette suite 
de critiques littéraires consciencieuses 
et fortes qu’il groupa en deux vo- 
lumes, Les Æcrivains et les Moœurs, 
tout en poursuivant une série de ro- 
mans, dont le premier : Pays natal, 
élargit brusquement sa notoriété et 
dont le troisième: {a Peur de vivre — 
il avait entre temps donné la Voiesans 
retour — lui faisait décerner, seconde 
récompense académique, un prix 
Montyon. Depuis lors, il a produit 
alternativement romans ou nouvelles 
et études critiques : ? Amour en fuite, 
Méditations sur la mort, le Lac noir, 
Pèlerinages littéraires, les Roque- 
villard, Paysages romanesques, les 
Yeux qui s'ouvrent, — pour ne citer 
que les principaux ; et l’équilibre de 
saine raison, de respect pour la mo- 
rale traditionnelle et de goût artis- 
tique, d'amour du pur langage, avec 
lequel ils sont composés, leur donne 
à tous une harmonie pareille, un peu 
grave. 

«+ 

M. Henry Bordeaux, dont la répu- 
tation de romancier et de critique est 
maintenant si solidement établie, s’est 
donc, à son tour, laissé tenter par le. 
théâtre et a tiré d’une de ses nouvelles, 
la pièce que voici. Elle était digne 
de la Comédie-Française : M. Jules 
Claretie la reçut. 

La presse en à goûté et loué l’ac- 
tion pathétique développée avec une 
puissante sobriété de moyens. 

Mne Bartet traduit avec une vérité, 
une véhémence, une simplicité poi- 
gnantes, toute la gamme des senti- 
ments les plus profonds, les plus ar- 
dents, et les plus nobles qui soient : 
douleur d’un deuil sororal, déception 
meurtrissante, terreur puis enivrement 
d’un sacrifice de pudeur, de dignité, 
d’orgueil ; à ses côtés, M. Fenoux et 
M. Henry Mayer, dans des rôles moin- 
dres, manifestent, une fois de plus, 
leur sûr talent. 
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